《詩經(jīng)》的起源揭示：一份古代“田野調(diào)查”

從怦然心動(dòng)到輾轉(zhuǎn)相思，從天真爛漫對愛情充滿幻想，到愛情遇阻、意識(shí)清醒，等等，《詩經(jīng)》里寫滿了這些千回百轉(zhuǎn)的愛情物語、真摯動(dòng)人的心聲。可是，這三千多年前的詩篇，到底是怎么記錄下來并流傳至今的呢？

這就要從《詩經(jīng)》的誕生說起了。

我們都知道，《詩經(jīng)》共有305篇，分風(fēng)、雅、頌三大模塊。

簡單來講，“風(fēng)”，是指“國風(fēng)”，各諸侯國的民間歌謠；“雅”，周王朝京都地區(qū)的詩歌，宮廷的正樂；“頌”呢，就是宗廟祭祀之歌。這些樂歌，有些出自專業(yè)樂官之手，但更多的作品，是通過田野調(diào)查、下鄉(xiāng)采風(fēng)等手段，從各地匯集而來。

班固的《漢書·食貨志》里，記載了這樣一個(gè)場景：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩。獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳印９试唬和跽卟桓Q牖戶而知天下。”

說的是周王朝的時(shí)候，有一種“采詩”制度，每年正月，朝廷會(huì)派出一批“采詩官”，相當(dāng)于中央特派記者吧，他們搖著鈴鐺，拿著筆，到民間體察民情，看看老百姓生活怎么樣，平時(shí)都關(guān)心什么，幸不幸福啊？

那是個(gè)沒有微博、沒有朋友圈，甚至?xí)J(rèn)字的人都不多的時(shí)代。那還有什么比隨口哼唱的歌謠，更能泄露人心的秘密呢？

于是，這些采詩官就成了最早的“人形錄音機(jī)”，穿行在十五國的桑林與田野之間，事無巨細(xì)地記錄下他們聽到的每一首歌謠。歌者中，有男有女，有老有少，上至王公貴族，下至普通百姓——就像今天的大數(shù)據(jù)采樣，力求全面而真實(shí)。

采集來的歌謠，會(huì)被送到朝廷樂官手中，譜上樂曲，使之合于音律，制成一張“周朝金曲大全”，呈給天子。

正所謂“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，通過民謠，才能讓領(lǐng)導(dǎo)知道，真實(shí)的百姓生活到底怎么樣，他們能不能吃上飯啊，結(jié)婚率高不高，政府的政策落實(shí)到不到位，哪些做得好，哪些還需要改善，等等。

可以說，這一首一首樂歌，其實(shí)就是西周的“民生田野調(diào)查報(bào)告”。盡管樂官們可能對原始歌謠做過一點(diǎn)潤色，但仍然極大程度地保留了民歌的原汁原味。這也就意味著，那些發(fā)自市井鄉(xiāng)野的歡笑、嘆息、愛戀與愁思，得以進(jìn)入廟堂，被記錄、被傳唱。

而咱們要說的“愛情”，這種在后世被層層修飾、遮掩的情感，在三千年前，其實(shí)完成了一次率真而寶貴的“原生態(tài)”呈現(xiàn)。

《詩經(jīng)》里的情詩，為什么可以在外交場合上說？

《詩經(jīng)》從田間地頭、市井鄉(xiāng)野，經(jīng)文化人收集整理，進(jìn)入廟堂，一步步經(jīng)典化了。可是，這樣一來，問題也來了。啥問題呢？本來是很豐富多彩的，離開它原來的土壤后，反而成了貴族文化生活的一部分，貴族對它的理解、闡釋，是不是走形了？變味兒了？

孔子有句名言，“不學(xué)《詩》，無以言”。春秋時(shí)期，《詩經(jīng)》是貴族們的必修課。平時(shí)寫申論，你得引用《詩經(jīng)》加強(qiáng)論點(diǎn)；跟領(lǐng)導(dǎo)做政治匯報(bào)，你得引用《詩經(jīng)》彰顯文采；代表本國出使外交，隨口說幾句《詩經(jīng)》，那是基本文化素養(yǎng)。

在先秦，文盲是什么？不是你不識(shí)字，而是你不懂《詩三百》！

可能有人會(huì)好奇了：你說這種政治外交上的大場合，引經(jīng)據(jù)典可以理解，但也得引用一些比較文雅、比較相關(guān)的吧。但你看看《詩經(jīng)》里，都是什么男歡女愛啦，跟對象一會(huì)兒好了、一會(huì)兒惱了啊，這能拿到臺(tái)面上說么？

這就不得不提一個(gè)好玩兒的現(xiàn)象：現(xiàn)代有種文藝批評觀點(diǎn),叫“作者已死”。

就是說，作品一旦完成并公開發(fā)表，它的意義就獨(dú)立了，跟作者本人無關(guān)了！作品的意義，由讀者在閱讀過程中賦予。人們可以自由地解讀作品，而不必拘泥于作者的原意。

《詩經(jīng)》也是如此。在整個(gè)春秋時(shí)期，基本沒什么人關(guān)注《詩經(jīng)》的原始意義，不管你最初是情歌也好，是牢騷也罷，這些都不重要。

重要的是，我可以根據(jù)自己的需要，截取《詩經(jīng)》中的某一章、某一句，斷章取義，表達(dá)我想說的話。這在文學(xué)史上有個(gè)專有名詞，叫“賦詩言志”。

舉個(gè)例子，《召南·草蟲》里有句詩，“未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。”這詩原本的意思是，女子思念丈夫或情郎，見不到他的時(shí)候，抓心撓肝，心神不寧，等見到呢，滿心歡喜！

你想想看，春秋那個(gè)年代，你出使別國，當(dāng)新聞發(fā)言人了，會(huì)見外賓了，你都可以上去親切地說出這句情詩。

在這種外交場合，它的原始意義一點(diǎn)都不重要，最重要的是，用這句詩表達(dá)出那種強(qiáng)烈的內(nèi)心情緒——見到你我很高興，nice to meet you！關(guān)鍵是表達(dá)得還這么文雅有水平！

可是，這么一來，你發(fā)現(xiàn)沒？那些原本吟唱愛情的詩句，在漫長的官方文化里，被遮蔽了，被扭曲了。想想看，咱們的二十四史里，啥東西最重要？王朝更替、江山社稷、帝王霸業(yè)……

當(dāng)咱們看到這些詩句時(shí)候，看到了早已不是《詩經(jīng)》誕生之初的本來語境。直到現(xiàn)代，人們才開始重視這個(gè)問題。

特約撰稿人
原鄉(xiāng)，北京大學(xué)古代文學(xué)博士