![]()
從怦然心動(dòng)到輾轉(zhuǎn)相思,從天真爛漫對愛情充滿幻想,到愛情遇阻、意識(shí)清醒,等等,《詩經(jīng)》里寫滿了這些千回百轉(zhuǎn)的愛情物語、真摯動(dòng)人的心聲。可是,這三千多年前的詩篇,到底是怎么記錄下來并流傳至今的呢?
這就要從《詩經(jīng)》的誕生說起了。
我們都知道,《詩經(jīng)》共有305篇,分風(fēng)、雅、頌三大模塊。
簡單來講,“風(fēng)”,是指“國風(fēng)”,各諸侯國的民間歌謠;“雅”,周王朝京都地區(qū)的詩歌,宮廷的正樂;“頌”呢,就是宗廟祭祀之歌。這些樂歌,有些出自專業(yè)樂官之手,但更多的作品,是通過田野調(diào)查、下鄉(xiāng)采風(fēng)等手段,從各地匯集而來。
班固的《漢書·食貨志》里,記載了這樣一個(gè)場景:“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸徇于路,以采詩。獻(xiàn)之大師,比其音律,以聞?dòng)谔熳印9试唬和跽卟桓Q牖戶而知天下。”
![]()
說的是周王朝的時(shí)候,有一種“采詩”制度,每年正月,朝廷會(huì)派出一批“采詩官”,相當(dāng)于中央特派記者吧,他們搖著鈴鐺,拿著筆,到民間體察民情,看看老百姓生活怎么樣,平時(shí)都關(guān)心什么,幸不幸福啊?
那是個(gè)沒有微博、沒有朋友圈,甚至?xí)J(rèn)字的人都不多的時(shí)代。那還有什么比隨口哼唱的歌謠,更能泄露人心的秘密呢?
于是,這些采詩官就成了最早的“人形錄音機(jī)”,穿行在十五國的桑林與田野之間,事無巨細(xì)地記錄下他們聽到的每一首歌謠。歌者中,有男有女,有老有少,上至王公貴族,下至普通百姓——就像今天的大數(shù)據(jù)采樣,力求全面而真實(shí)。
采集來的歌謠,會(huì)被送到朝廷樂官手中,譜上樂曲,使之合于音律,制成一張“周朝金曲大全”,呈給天子。
正所謂“知屋漏者在宇下,知政失者在草野”,通過民謠,才能讓領(lǐng)導(dǎo)知道,真實(shí)的百姓生活到底怎么樣,他們能不能吃上飯啊,結(jié)婚率高不高,政府的政策落實(shí)到不到位,哪些做得好,哪些還需要改善,等等。
![]()
可以說,這一首一首樂歌,其實(shí)就是西周的“民生田野調(diào)查報(bào)告”。盡管樂官們可能對原始歌謠做過一點(diǎn)潤色,但仍然極大程度地保留了民歌的原汁原味。這也就意味著,那些發(fā)自市井鄉(xiāng)野的歡笑、嘆息、愛戀與愁思,得以進(jìn)入廟堂,被記錄、被傳唱。
而咱們要說的“愛情”,這種在后世被層層修飾、遮掩的情感,在三千年前,其實(shí)完成了一次率真而寶貴的“原生態(tài)”呈現(xiàn)。
《詩經(jīng)》里的情詩,為什么可以在外交場合上說?
《詩經(jīng)》從田間地頭、市井鄉(xiāng)野,經(jīng)文化人收集整理,進(jìn)入廟堂,一步步經(jīng)典化了。可是,這樣一來,問題也來了。啥問題呢?本來是很豐富多彩的,離開它原來的土壤后,反而成了貴族文化生活的一部分,貴族對它的理解、闡釋,是不是走形了?變味兒了?
孔子有句名言,“不學(xué)《詩》,無以言”。春秋時(shí)期,《詩經(jīng)》是貴族們的必修課。平時(shí)寫申論,你得引用《詩經(jīng)》加強(qiáng)論點(diǎn);跟領(lǐng)導(dǎo)做政治匯報(bào),你得引用《詩經(jīng)》彰顯文采;代表本國出使外交,隨口說幾句《詩經(jīng)》,那是基本文化素養(yǎng)。
在先秦,文盲是什么?不是你不識(shí)字,而是你不懂《詩三百》!
可能有人會(huì)好奇了:你說這種政治外交上的大場合,引經(jīng)據(jù)典可以理解,但也得引用一些比較文雅、比較相關(guān)的吧。但你看看《詩經(jīng)》里,都是什么男歡女愛啦,跟對象一會(huì)兒好了、一會(huì)兒惱了啊,這能拿到臺(tái)面上說么?
![]()
這就不得不提一個(gè)好玩兒的現(xiàn)象:現(xiàn)代有種文藝批評觀點(diǎn),叫“作者已死”。
就是說,作品一旦完成并公開發(fā)表,它的意義就獨(dú)立了,跟作者本人無關(guān)了!作品的意義,由讀者在閱讀過程中賦予。人們可以自由地解讀作品,而不必拘泥于作者的原意。
《詩經(jīng)》也是如此。在整個(gè)春秋時(shí)期,基本沒什么人關(guān)注《詩經(jīng)》的原始意義,不管你最初是情歌也好,是牢騷也罷,這些都不重要。
重要的是,我可以根據(jù)自己的需要,截取《詩經(jīng)》中的某一章、某一句,斷章取義,表達(dá)我想說的話。這在文學(xué)史上有個(gè)專有名詞,叫“賦詩言志”。
舉個(gè)例子,《召南·草蟲》里有句詩,“未見君子,憂心忡忡。亦既見止,亦既覯止,我心則降。”這詩原本的意思是,女子思念丈夫或情郎,見不到他的時(shí)候,抓心撓肝,心神不寧,等見到呢,滿心歡喜!
![]()
你想想看,春秋那個(gè)年代,你出使別國,當(dāng)新聞發(fā)言人了,會(huì)見外賓了,你都可以上去親切地說出這句情詩。
在這種外交場合,它的原始意義一點(diǎn)都不重要,最重要的是,用這句詩表達(dá)出那種強(qiáng)烈的內(nèi)心情緒——見到你我很高興,nice to meet you!關(guān)鍵是表達(dá)得還這么文雅有水平!
可是,這么一來,你發(fā)現(xiàn)沒?那些原本吟唱愛情的詩句,在漫長的官方文化里,被遮蔽了,被扭曲了。想想看,咱們的二十四史里,啥東西最重要?王朝更替、江山社稷、帝王霸業(yè)……
當(dāng)咱們看到這些詩句時(shí)候,看到了早已不是《詩經(jīng)》誕生之初的本來語境。直到現(xiàn)代,人們才開始重視這個(gè)問題。
特約撰稿人
原鄉(xiāng),北京大學(xué)古代文學(xué)博士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.