到底是誰(shuí)在“消費(fèi)”世界冠軍

圖片來(lái)自主持人百克力的視頻節(jié)目

跳水奧運(yùn)冠軍張家齊退役8天后，就開(kāi)啟了自己的直播帶貨生涯。意料之中，她的第一場(chǎng)直播并不算亮眼，但卻引發(fā)一些人批評(píng)她“忘本、掉價(jià)、急著撈金”。最近，她在訪談中對(duì)此進(jìn)行回應(yīng)，“接受批判，但我也需要生活”。

在尊重批評(píng)權(quán)利的前提下，我想問(wèn)問(wèn)那些看不慣她帶貨的網(wǎng)友到底什么叫忘本？什么叫“本”？是跳水嗎？可跳水本來(lái)就不是一個(gè)市場(chǎng)化的體育項(xiàng)目，退役的跳水運(yùn)動(dòng)員，除了轉(zhuǎn)型做教練之外，幾乎沒(méi)有跳水專(zhuān)業(yè)的出路可言。但國(guó)家隊(duì)和部分省隊(duì)那少得可憐的名額，是否能滿足所有退役運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)規(guī)劃呢？再進(jìn)一步，難道跳水運(yùn)動(dòng)員就必須一輩子綁在這個(gè)項(xiàng)目中嗎？自由選擇職業(yè)，只要是正當(dāng)職業(yè)，難道不是每個(gè)人的基本權(quán)利嗎？

在舉國(guó)體制下，運(yùn)動(dòng)員并不天然掌握資源，他們往往是因?yàn)樘熨x好而“被選擇”的。尤其是跳水、體操之類(lèi)，開(kāi)始訓(xùn)練的年齡都很小，甚至不具備成熟且獨(dú)立的選擇意識(shí)。因此，我并不認(rèn)為他們主觀上占據(jù)了“資源”，而是因?yàn)榕e國(guó)體制的需要犧牲了自己的選擇權(quán)利。在同齡人上幼兒園和小學(xué)的時(shí)候他們?cè)谟?xùn)練，同齡人上中學(xué)的時(shí)候他們就要參加各種高強(qiáng)度的比賽，出成績(jī)、奪金牌。

在這種體制下，這些被選擇的運(yùn)動(dòng)員，并不是主觀上占據(jù)資源，他們也許成功后會(huì)享受到聲名與利益，但其中的風(fēng)險(xiǎn)，只有競(jìng)技體育從業(yè)者才會(huì)知道。奧運(yùn)冠軍是萬(wàn)中無(wú)一，哪怕是世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)能拿一次冠軍，都需要千里挑一的概率和一定的運(yùn)氣。更多運(yùn)動(dòng)員是沒(méi)法站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)甚至奪取金牌的，他們以自己的人生為代價(jià)，又該獲得怎樣的報(bào)償。

我特指那些非市場(chǎng)化的運(yùn)動(dòng)。很多人不知道上世紀(jì)發(fā)布的《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》，其中總結(jié)的奪金策略，可以總結(jié)為“小、巧、難、女、少”五個(gè)特點(diǎn)，概括而言，指的就是小球項(xiàng)目、技巧性強(qiáng)的項(xiàng)目、難度大的項(xiàng)目、女子項(xiàng)目、人數(shù)少的項(xiàng)目。正是因?yàn)檫@種劍走偏鋒，我們才在乒乓球、羽毛球、射擊、跳水、蹦床、體操、舉重等項(xiàng)目中，尤其是女子項(xiàng)目中拿下出色的成績(jī)。如今回望，除了乒羽球類(lèi)運(yùn)動(dòng)有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)，可以實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化和社會(huì)化之外，跳水、體操、蹦床、舉重這類(lèi)運(yùn)動(dòng)既難通過(guò)市場(chǎng)化來(lái)建立培訓(xùn)梯隊(duì)，又難通過(guò)社會(huì)化來(lái)滿足群眾基礎(chǔ)，何況是女子項(xiàng)目。

于是，我們能看到很多退役運(yùn)動(dòng)員的擇業(yè)爭(zhēng)議，往往爆發(fā)在這幾個(gè)女子項(xiàng)目中。女子舉重運(yùn)動(dòng)員鄒春蘭曾獲得全國(guó)冠軍，但因傷退役后僅拿到7.5萬(wàn)元的補(bǔ)償金，她只有小學(xué)三年級(jí)的文化水平，同時(shí)因?yàn)楸唤叹毼瓜隆按罅ρa(bǔ)”，雄性激素過(guò)高而終生不孕，在2003年-2006年期間成為搓澡工，每月收入不足500元。直到輿論曝光后，才引發(fā)全國(guó)震動(dòng)，全國(guó)婦聯(lián)下屬單位資助她20萬(wàn)元開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，鄒春蘭洗衣店終于取得成功。

另一個(gè)案例是前段時(shí)間的體操世界冠軍吳柳芳熱舞事件。曾拿下世界冠軍的吳柳芳退役后轉(zhuǎn)型當(dāng)老師被欠薪，當(dāng)教練沒(méi)編制，如果她緊緊捧著女子體操的“本”，雖然不至于陷入鄒春蘭的窘境，但必然也成為一個(gè)職場(chǎng)小透明。我再三強(qiáng)調(diào)，這些都是非市場(chǎng)化的項(xiàng)目，沒(méi)有廣泛的群眾基礎(chǔ)，沒(méi)有企業(yè)贊助的聯(lián)賽，他們也因?yàn)檫@些小項(xiàng)目而導(dǎo)致其廣告代言的商業(yè)價(jià)值大打折扣。但是他們?cè)谟?xùn)練階段吃的苦，比其他運(yùn)動(dòng)只多不少，因?yàn)檫@些技巧性項(xiàng)目開(kāi)始訓(xùn)練的年齡相當(dāng)早，期間她們選擇換項(xiàng)目的機(jī)會(huì)也更小。而她們面對(duì)的退役生活，也比其他項(xiàng)目更加艱難。足籃球有大量的商業(yè)隊(duì)、青訓(xùn)、俱樂(lè)部可以吸納人才，提供優(yōu)渥的薪酬，就連男子舉重都可以成為健身界的佼佼者，花樣滑冰都因近年的推廣流行可以開(kāi)個(gè)少兒興趣班。可誰(shuí)家父母會(huì)讓不走專(zhuān)業(yè)路線的孩子課外學(xué)體操、學(xué)跳水。

先想到她們的困境，再來(lái)談“本”。所謂的“本”，是舉國(guó)體制下運(yùn)動(dòng)員的契約關(guān)系，是否使得她們要承受終身義務(wù)。

有人認(rèn)為他們的訓(xùn)練花的是舉國(guó)資源，已經(jīng)獲得垂青和偏愛(ài)。但正如我剛才所說(shuō)，舉國(guó)體制下“小、巧、難、女、少”的項(xiàng)目是被動(dòng)選擇，她們與其他運(yùn)動(dòng)員付出相同甚至更多，卻喪失了退役后的擇業(yè)機(jī)會(huì)。從她們被選擇的剎那，就已經(jīng)失去了對(duì)她們的公平。適度的補(bǔ)償，或者更寬容的輿論環(huán)境，是她們應(yīng)得的。

有人認(rèn)為他們是為國(guó)爭(zhēng)光，應(yīng)該感到榮耀，有義務(wù)維護(hù)冠軍的光環(huán)，要保持所謂的體面。但正如張家齊所說(shuō)，“我也需要生活”。也許有人說(shuō)，吳柳芳干個(gè)沒(méi)編制的教練、被拖欠工資的教師，同樣可以生活。但試想，讓那些拿過(guò)冠軍的、為一個(gè)項(xiàng)目付出青春和汗水的女孩，只能拿到一個(gè)大城市人均可支配收入中位數(shù)以下的薪酬，并且讓他們安貧樂(lè)道。用我們以為的榮耀來(lái)“綁架”他們獲得更高收入的可能，實(shí)在殘忍。再說(shuō)職業(yè)選擇，直播或短視頻，又不是什么不堪的職業(yè)。即便如吳柳芳的熱舞也并不算越界，更何況張家齊只是直播帶貨，拍一些可愛(ài)的小視頻，內(nèi)容也大多是扮可愛(ài)、體育挑戰(zhàn)和搞怪，連“噴”的點(diǎn)都找不到，卻仍然被批評(píng)“忘本”。恐怕批評(píng)者忘了，人，才是“本”。

一些人的腦袋里不僅有花崗巖，還包著裹腳布。他們把藝人稱(chēng)為戲子、把直播當(dāng)成“掉價(jià)”，心中仍然是三六九等人上人那一套，以為自己很高貴，實(shí)際上卻是余毒作祟。這些人不過(guò)是魯迅筆下的看客和阿Q，一邊仰望上層，一邊想鄙夷些什么。他們以為是這些退役運(yùn)動(dòng)員在消費(fèi)冠軍，殊不知他們正在用自己的偏執(zhí)，綁架和消費(fèi)著拿過(guò)冠軍的人。