王勃：落霞與孤鶩本是他的一面鏡子，照見天才也照見劫數

1

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

——《送杜少府之任蜀川》

王勃寫下這一首氣勢磅礴的送別詩時，還不足18歲。

語文課本里這首詩名字有一字之差，為《送杜少府之任蜀州》。據錢鐘書老先生考證，蜀州為垂拱二年（686）設置，晚于王勃寫作此詩時，是以本文尊應先生之說題為“蜀川”。

送別詩是中國古典詩詞里面長盛不衰的主題之一。詩三百里就有“楊柳依依”表達離別之意；到眾生罹亂的南北朝時期，無論是行役、赴任、出游還是探親，任何形式的離別都可以成為詩人們謳歌的話題；待到初唐，社會相對安定，詩人們的送別便也有了更多的儀式感，渭河折柳、灞橋設宴，形式的風雅已然沖淡了離別的哀傷，亦更可入詩了。

在王勃之前，詩人們真是寫了太多太多的離愁別緒。

“離別永無會，執手將何時”，是曹植在《贈白馬王彪》里的深深哀傷；“佳期悵何許，淚下如流霰”，是謝眺在《晚登三山還望京邑》里的淡淡惆悵；“陽關萬里道，不見一人歸”，是羈北之臣庾信在《重別周尚書》里的無盡悲涼。

素來凝重的離殤，卻被王勃這個半大小子寫出了萬般氣象。

起句就是前所未有的闊朗與磅礴，謝眺也有闊朗之句，一句“大江流日夜，客心悲未央”，被多少詩評家點贊，但卻遠不及王勃的三秦、五津氣勢磅礴。“三秦”是對秦地雍、塞、翟三國的別稱，指代秦川大地。去四川必經白華津、萬里津、江首津、涉頭津和江南津五個渡口，是謂五津。時空上的借代和延伸，一下子就厚重了這一場尋常的赴人之別。

他說我們都是宦游之人，都要經歷一次又一次的告別和相逢。“海內存知己，天涯若比鄰”是這一首經典中的經典，不知道多少次被年少的我們寫上留言簿。它的意思很簡單：即便遠隔萬里，我們的心意卻始終相通。但詩人就是詩人，他只用了“天涯”和“比鄰”兩個比對之詞，就瞬間提高了“知己”的張力。萬水千山也隔不斷我們的情誼，夸張是有些夸張，卻也誠意滿滿。

又是如此的瀟灑和自信。

這瀟灑和自信，便是我們常說的大唐氣象。

2

王勃寫這首詩的時候，還在年僅11歲的沛王李賢府里任修撰一職。

王勃家是低調的書香世家。祖父王通，號文中子，是隋朝的經學大家、思想家，王通精習《五經》，著名的啟蒙讀物《三字經》把他列為諸子百家的五子之一。王通雖為一介平民，但在初唐社會卻擁有不可小覷的影響力，據說太宗時期的一眾重臣如魏征、杜如晦、房玄齡、李靖等，都曾經在他門下修習。

王勃自小深受家學影響，加上天資聰穎，六歲便有神童之譽，九歲就能寫書，十歲之時便已飽覽六經。到十二歲時，他也和大多數貴族子弟一般到長安游學，不過王天才學的是中醫，且一學就是三年。

教育世家的育人理念果然是那么的與眾不同。

公元666年，年僅16歲的王勃參加了朝廷舉辦的制舉幽素科，一舉及第，后被授官沛王府修撰。其實王勃早在參加科舉之前就已經給李治留下了深刻印象，665年乾元殿落成，年僅15的王勃寫了一篇洋洋灑灑的《乾元殿頌》，被李治呼為“大唐奇才”。

可惜這位奇才最終還是以一篇斗雞檄文糟了皇帝的厭棄。

此事說起來還真有些狗血，那個時候權貴之間多以斗雞為樂，年僅11的沛王小兒心性，尤其喜歡帶著“愛寵”找兄弟們較量一二。王勃為投其所好，居然專門為沛王的斗雞寫了一篇華麗麗的戰斗檄文。文章其實寫得很不錯，也沒有什么大逆不道之語，本來這種小兒間的游戲行徑根本不會有什么風浪。

可能是文中的“牝晨”“雌伏”等語刺痛了某位上位者的神經。要知道麟德元年（664年）李治曾起過廢后之意，又迫于武氏之威而中斷，這其中的隱痛想必各位看官也能體會一二。政治覺悟不夠敏銳的少年王勃，就這樣以一篇文章斷送了自己的前程。

3

不靠譜的人永遠都不靠譜。

憑著王家的人脈和威望，被皇帝解雇的王勃在四川游歷了幾年之后，又重回歸公務員崗位。因為聽說虢州藥材豐富，這位任性的大哥就想辦法謀到了虢州參軍這份工作。他在虢州呆了兩年，不曾想惹上了更大的禍事。王勃先是狗膽包天窩藏了一名叫曹達的逃奴，事發之后又怕遭到連累而殺了曹達。

這下好了，家里即便有潑天的權勢也保不住他了。不光他自己下了大獄，就連他父親也遭了牽連被貶到交趾（也就是現在的越南）做了一個小小的縣令。要知道他爹在他出事前任雍州司功，職位相當于我們現在的北京市市委組織部部長。

坑爹指數真是首屈一指。

這之后，王勃沉寂了很長一段時間。因為內疚，也因為郁悶，他陪同父親前往交趾赴任。公元675年7月，王勃父子從老家龍門出發，一路經過洛陽、揚州、江寧，大約于八月到達洪州。恰逢洪州滕王閣落成，洪州都督在滕王閣大宴賓客。王勃父子機緣巧合也成了座上賓。

于是便有了神作《秋日登洪府滕王閣餞別序》。這一篇駢文寫得真是精彩啊，“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，“馮唐易老，李廣難封”，隨便摘出一句，都可膾炙古今。

更為難得的是，此時的王勃在經歷過皇帝驅逐、直面過死亡之后，對于人生感悟有了更多的沉淀。是以文章的文采依然飛揚，筆勢卻更為跌宕。從“逸興遄飛”寫到“興盡悲來”，從閣外天地寫到宇宙無垠，從懷才不遇寫到達觀知命。一路洋洋灑灑，卻用典自如，毫無堆砌之感。

韓愈在《新修滕王閣記》中說“及得三王所為序、賦、記等，壯其文辭，益欲往一觀而讀之，以忘吾憂”，可見其文動人心魄之功力。在我看來，相比于文中那些辭采華美的儷駢藻飾，我更欣賞“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”的鏗鏘之語。這不僅是失路青年王勃的自勉之句，更是巍巍大唐氣象的精神內核所在。

4

其實王勃此次赴宴的主要任務是寫《滕王閣詩》，順帶著寫了詩序，結果因為序文的光彩太過耀目，反倒掩蓋了詩的光芒。他的這一首《滕王閣詩》也著實寫得不賴。

《滕王閣詩》

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。

高高的滕王閣屹立在贛江邊，起筆質樸蒼老。言滕王閣乃滕王環佩玎珰之地，亦是輕筆一掃，點出新滕王閣的金碧輝煌之貌。三四兩句將視線環移到了閣外，畫棟外，南浦的浮云朝飛，珠簾前，西山的點雨暮卷。了了數筆，便勾勒出了一幅云卷云舒的高閣意境圖。

散坐閣中，只見腳下閑潭倒映著白云片片，時光悠悠倏忽而過。從空間到時間的轉換是如此的自然，“物換星移幾度秋”引出了進一步的思發。不知道滕王閣在此處經歷了幾度春秋？也不知道曾經的主人們如今何在？物是人非中，唯見閣外的長江空自流淌，靜默不語。

詩人以小小一方滕王閣，見我，見人，見天，見地，見萬物，見時空悠遠，五十六個字眼將詩歌的容量一步一步曠放到無限，真可謂神完氣足。

明人似乎特別喜歡王勃此詩，郭浚評此詩“流麗而深靜”；凌宏憲則比較欣賞他結句的章法：只一結語，開后世多少法門；更精妙的說法是唐汝詢的：富麗中見冷落，平常中見代謝。不過，無論是深致妙法，還是寄慨遙深，皆是王勃通過短暫人生對世道真相的沉痛領悟。

少年自負秋水色，一步輕狂一步深淵。

輕狂向來是天才的本色，不羈如王勃，敢冒天下之大不韙，敢用一身傲骨綻成漫天云霞，敢用一支素筆捅破命運長空，但他卻始終忘了：世事有底線，生命有句點。

公元676年8月，王勃渡海北歸，在船上遭遇臺風驚悸而死。一代天才的生命永遠留在了風華絕代的26歲。

可嘆亦可憾。