依然讓人心跳加速。
一個(gè)宇航員,像一粒微小的白色塵埃,飄在漆黑的宇宙里,背后是巨大的地球弧線,而航天飛機(jī)在畫面之外的遠(yuǎn)處?kù)o靜懸著。每次看到它,我都會(huì)忍不住想:那一刻,他心里到底在想什么?
照片里的主角,是NASA宇航員布魯斯·麥坎德利斯二世(Bruce McCandless II)。1984年,他在挑戰(zhàn)者號(hào)執(zhí)行STS?41B任務(wù)時(shí),完成了人類歷史上第一次完全無系繩的太空行走。沒有安全繩,沒有人拉著他,只有一臺(tái)靠氮?dú)馔七M(jìn)的小型飛行器帶著他離開航天飛機(jī),越漂越遠(yuǎn)。
我們可以想象一下,在地球上,哪怕站在高樓邊緣都會(huì)腿軟,更別說在幾百公里高的軌道上,以接近7.8km/s的速度繞地球飛行,然后一個(gè)人飄出去幾十米、上百米。那種“下面是無盡深淵”的感覺,大概只有他自己知道。
那次太空行走,其實(shí)比照片更瘋狂
很多人以為他只是離開航天飛機(jī)幾米遠(yuǎn),但NASA的記錄顯示,他最遠(yuǎn)時(shí)飄到了98米 的距離。98 米是什么概念?差不多一個(gè)足球場(chǎng)的長(zhǎng)度。你站在球門,看著對(duì)面球門,那就是他和航天飛機(jī)之間的距離。
而且他不是“順風(fēng)飄過去”的,他是真的靠推進(jìn)器小噴口一點(diǎn)點(diǎn)飛過去的。在失重環(huán)境里,每一次輕輕噴射都會(huì)讓你像羽毛一樣滑出去。
更有意思的是,拍下那張經(jīng)典照片的宇航員后來回憶說,他透過取景器看到畫面時(shí),整個(gè)人都愣住了,太空、地球、一個(gè)孤零零的白色身影,構(gòu)成了幾乎不真實(shí)的畫面。
“那感覺像在一直下墜”
這種描述讓我突然想起自己某次坐過山車的經(jīng)歷,那種胃被懸空的感覺,短短幾秒都讓人難受,更別說在太空里了。
我想象麥坎德利斯在太空里飄著時(shí),可能也有類似的生理反應(yīng),只不過他是宇航員,訓(xùn)練得更狠,也更能忍。
為什么這張照片會(huì)讓人如此著迷?
我想了很久,可能是因?yàn)樗|碰了人類最原始的恐懼和最浪漫的想象。
恐懼來自于: 一個(gè)人,真的可以離開所有依靠,獨(dú)自面對(duì)宇宙。
浪漫來自于: 一個(gè)人,也真的敢這樣做。
麥坎德利斯后來回憶說,他當(dāng)時(shí)其實(shí)沒那么緊張,他只是專注在任務(wù)上。但我總覺得,他心里一定有那么一瞬間,意識(shí)到自己正在做一件前所未有的事,那種“我真的在宇宙里自由漂浮”的震撼,大概一輩子都忘不了。
如今距離那次任務(wù)已經(jīng)四十多年了,我們?cè)倏茨菑堈掌廊粫?huì)被震住。不是因?yàn)榧夹g(shù),而是因?yàn)槟欠N“人類第一次真正離開一切束縛”的勇氣。
有時(shí)候我會(huì)想,如果換成我站在航天飛機(jī)艙門口,看著外面無邊無際的黑暗,我敢不敢邁出那一步?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.