美國(guó)工業(yè)資本在非洲的進(jìn)與退｜《橡膠帝國(guó)》

美國(guó)擁有過非洲殖民地嗎？1884年末，十余個(gè)殖民宗主國(guó)齊聚柏林，共同決定剛果河流域的歸屬問題。這次會(huì)議要求各國(guó)建立殖民地后需發(fā)表公開聲明，并在當(dāng)?shù)亟⒄?quán)，此即影響深遠(yuǎn)的有效占領(lǐng)原則。它開啟了列強(qiáng)瓜分非洲的狂潮，而作為議題的非洲大陸卻并無代表出席。闖入這個(gè)老牌列強(qiáng)的私人俱樂部的是另一個(gè)生面孔——美國(guó)——自1823年門羅主義出臺(tái)后第一次涉足美洲以外的事務(wù)，自此開啟了染指全球的漫長(zhǎng)爭(zhēng)奪。

然而，柏林會(huì)議召開時(shí)西班牙尚未落敗，而美國(guó)之所以受邀參會(huì)，緣于列強(qiáng)公認(rèn)合眾國(guó)擁有一個(gè)殖民地——位于西非海岸的利比里亞。后來，在20世紀(jì)60年代亞非民族解放運(yùn)動(dòng)迎來高潮之際，主張成立非洲大陸超國(guó)家政治體的泛非主義愈演愈烈。利比里亞又一次挺身而出，主持建立了強(qiáng)調(diào)主權(quán)而反對(duì)聯(lián)合的蒙羅維亞集團(tuán)。在此基礎(chǔ)上成立的非洲統(tǒng)一組織通過了成員國(guó)互不干涉內(nèi)政的原則。這既是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的一場(chǎng)關(guān)鍵勝利，又是非洲一體化進(jìn)程遭遇的一次重大挫折，1994年的盧旺達(dá)大屠殺由此埋下了政治隱患。可以說，利比里亞與美國(guó)的深厚淵源顯著改變了非洲乃至全世界的歷史走向。

究其本源，利比里亞是最原始語境下的美國(guó)殖民地。一般認(rèn)為，獨(dú)立美國(guó)的前身是英國(guó)在北美的十三個(gè)殖民地——它們最初是歐洲的宗教異見者在英國(guó)王室授權(quán)下漂洋過海而建立的家園。與此相似，得到美國(guó)白人精英支持的自由黑人橫渡大西洋，于1847年建立起一個(gè)非洲自治政權(quán)，這便是今日的利比里亞。通過為國(guó)家冠以拉丁語中的“自由”一詞，從美洲返回的黑人將這片土地視為遠(yuǎn)離種族壓迫的新天地；而為感謝聯(lián)邦總統(tǒng)門羅（Monroe）提供的支持，移民將首都命名為蒙羅維亞（Monrovia）。結(jié)合強(qiáng)調(diào)美洲自治的門羅主義，美國(guó)白人精英支持利比里亞建國(guó)的立場(chǎng)起初并不牽涉海外利益爭(zhēng)奪，而是想要解決美國(guó)社會(huì)內(nèi)部尖銳的種族問題。鼓勵(lì)遭到排擠的少數(shù)群體在大洋彼岸建國(guó)，這亦是美利堅(jiān)移民精神在舊世界的重演。

然而，隨著歐洲列強(qiáng)加劇對(duì)非洲的爭(zhēng)奪，利比里亞逐漸遭到英法等歐洲殖民勢(shì)力包圍，最終只能嘗試引入美國(guó)資本維持獨(dú)立。在這一過程中，利比里亞的領(lǐng)土與財(cái)政主權(quán)逐漸被美國(guó)資本所侵占。經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃爾特·羅德尼因而在《歐洲如何使非洲欠發(fā)達(dá)》一書中評(píng)論道：“眾所周知，利比里亞除了其國(guó)名外，所有東西都是美國(guó)的。”（李安山譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第200頁）而美國(guó)工業(yè)資本是如何逐步進(jìn)駐利比里亞并通過政治經(jīng)濟(jì)手段侵占其國(guó)家主權(quán)的，正是《橡膠帝國(guó)》一書的主題。

撰文｜田澤浩

《橡膠帝國(guó)》

作者： [美] 格雷格·米特曼

譯者：田澤浩

版本：萬有引力｜廣東人民出版社

2025年7月

橡膠背后的權(quán)力爭(zhēng)奪

物的全球史作為一種史學(xué)研究視角，如今已然擁有一個(gè)龐大的作品集——棉花、小麥、茶葉、咖啡等大宗商品均有了對(duì)應(yīng)的學(xué)術(shù)著作。橡膠，雖然同屬農(nóng)產(chǎn)品，本質(zhì)卻是一種工業(yè)原料。它幾乎完全缺席了第二次工業(yè)革命前的文明進(jìn)程。直到福特公司推廣汽車的流水線生產(chǎn)，橡膠才作為輪胎的主要原料，于二十世紀(jì)初成為真正意義上的大眾消費(fèi)品。從時(shí)間上看，橡膠繁榮正對(duì)應(yīng)著美國(guó)作為新興工業(yè)勢(shì)力在世界舞臺(tái)上的崛起。然而，橡膠樹的獨(dú)特習(xí)性令它難以大規(guī)模引進(jìn)美國(guó)本土。而美國(guó)縱使工業(yè)實(shí)力與日俱增，卻仍遭到英荷老牌殖民帝國(guó)的貿(mào)易封鎖，難以從東南亞的主要橡膠產(chǎn)區(qū)獲取原料。20世紀(jì)20年代，美國(guó)人擁有全球80%的汽車、消費(fèi)著全球75%的生橡膠，但僅有1%的橡膠樹生長(zhǎng)在美國(guó)本土。面對(duì)制造業(yè)的“卡脖子”難題，以費(fèi)爾斯通輪胎橡膠公司為代表的美國(guó)企業(yè)，將目光投向了坐落于西非海岸的利比里亞。通過政治操縱、種族剝削、土地剝奪以及人體實(shí)驗(yàn)，費(fèi)爾斯通以傳播文明、推廣科學(xué)之名，將壟斷帝國(guó)主義的全球競(jìng)爭(zhēng)成本轉(zhuǎn)嫁給非洲居民，最終在利比里亞建立起一座效率至上、白人優(yōu)先的橡膠帝國(guó)。

《橡膠帝國(guó)》最初于2021年在美國(guó)出版，作者格雷格·米特曼（Gregg Mitman）是威斯康星大學(xué)麥迪遜分校歷史學(xué)系環(huán)境史領(lǐng)域的專家。《橡膠帝國(guó)》是米特曼在利比里亞為期八年的田野調(diào)查所產(chǎn)出的成果之一。他還借助這一經(jīng)歷攝制了一部名為《我們腳下的土地》（The Land Beneath Our Feet）的紀(jì)錄片，并創(chuàng)立了一個(gè)關(guān)于利比里亞的公開歷史數(shù)據(jù)庫(kù)（www.liberianhistory.org）。這一系列成果的最初的創(chuàng)作靈感都源于米特曼教授和利比里亞裔學(xué)生伊曼紐爾·雅克帕沃洛（Emmanuel Yarkpawolo）的相遇，以及二人后續(xù)在當(dāng)?shù)匾愿昴拢℅omue）為代表的傳統(tǒng)社區(qū)的見聞。利比里亞多樣、復(fù)合的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)同歐洲文明帶來的單一種植園模式形成了鮮明對(duì)比。而在文明與野蠻二元敘事背后的資本主義全球競(jìng)爭(zhēng)之外，米特曼更從利比里亞之旅中看到了土地剝奪、種族剝削以及強(qiáng)迫勞動(dòng)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裨斐傻纳钪乜嚯y。此外，利比里亞是泛非主義最初的現(xiàn)實(shí)投射。它承載著非裔群體的美好期待——自由、平等、富強(qiáng)等愿望本應(yīng)在這里率先實(shí)現(xiàn)。因此，費(fèi)爾斯通種植園剝奪的不僅是利比里亞一國(guó)的財(cái)富，更是廣大非裔群體實(shí)現(xiàn)自治自主的政治愿望。

紀(jì)錄片《我們腳下的土地》劇照。

多樣的檔案來源與近乎繁雜的觀點(diǎn)立場(chǎng)是《橡膠帝國(guó)》最為突出的特征。由于費(fèi)爾斯通在利比里亞的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)廣受爭(zhēng)議，公司方面并未向作者提供足夠的研究資料。米特曼隨即轉(zhuǎn)向了浩如煙海的政府報(bào)告、過刊報(bào)紙以及私人通信，最終從兩國(guó)的政商人士、媒體工作者以及普通市民等多種立場(chǎng)還原出了美國(guó)工業(yè)資本進(jìn)駐利比里亞的前因后果。因此，翻開第二章的讀者或許會(huì)倍感詫異——此前對(duì)公司創(chuàng)始人的傳記式書寫戛然而止，取而代之的是一種更為多元的社會(huì)史視角，每個(gè)章節(jié)都會(huì)引入全新的人物與觀點(diǎn)，彼此之間往往針鋒相對(duì)。圍繞費(fèi)爾斯通公司與利比里亞的開發(fā)問題，國(guó)籍、種族、階級(jí)、教育經(jīng)歷以及意識(shí)形態(tài)各異的社會(huì)群體展開了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的大討論。出身背景相似的個(gè)體很可能做出迥乎不同的觀察，而出發(fā)點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)的人物最終也可能殊途同歸。此外，以杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）為代表的黑人領(lǐng)袖在了解到費(fèi)爾斯通的經(jīng)營(yíng)狀況后，又修正了自己此前一度持有的觀點(diǎn)。米特曼如實(shí)呈現(xiàn)了眾多歷史人物的思辨歷程，這亦使得《橡膠帝國(guó)》一書內(nèi)部的觀點(diǎn)交鋒更趨激烈。

豐富的論據(jù)并未喧賓奪主，《橡膠帝國(guó)》始終嘗試刻畫一個(gè)核心矛盾，即美國(guó)工業(yè)資本的擴(kuò)張意愿與美國(guó)傳統(tǒng)對(duì)外政策之間的沖突。柏林會(huì)議提出的有效占領(lǐng)原則不單是瓜分非洲的政治宣言。列強(qiáng)搶占勢(shì)力范圍的根本目的，是為了爭(zhēng)奪原材料與商品市場(chǎng)，進(jìn)而達(dá)成從生產(chǎn)到銷售各環(huán)節(jié)的壟斷。從自由競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向壟斷，這是列寧在《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》中總結(jié)出的帝國(guó)主義根本特征。歐洲殖民帝國(guó)內(nèi)部形成了宗主國(guó)與殖民地之間的商貿(mào)體系，傳統(tǒng)的自由貿(mào)易則被關(guān)稅壁壘所取代。橡膠短缺引起的土地與權(quán)力爭(zhēng)奪，正是美國(guó)在工業(yè)資本推動(dòng)下邁入帝國(guó)主義階段的第一步。坐擁東南亞種植園的英國(guó)與荷蘭老牌殖民帝國(guó)完全把持著生產(chǎn)原料的議價(jià)權(quán)，美國(guó)的地位十分被動(dòng)。這當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)格外值得關(guān)注：決定美國(guó)橡膠供應(yīng)的是歐洲殖民宗主國(guó)政府，但改變現(xiàn)狀的最大呼聲并非來自華盛頓，而是俄亥俄州的世界輪胎之都阿克倫。美國(guó)政府此前長(zhǎng)期奉行門羅主義，而這一官方政策已在很大程度上落后于國(guó)內(nèi)工業(yè)資本的海外擴(kuò)張?jiān)竿Ｕ蛉绱耍暂喬ゴ蠛喙S·費(fèi)爾斯通（Harvey Firestone）為代表的工業(yè)資本家，在推動(dòng)美國(guó)作為帝國(guó)主義勢(shì)力向海外擴(kuò)張的過程中遭遇了來自國(guó)內(nèi)外多方面的重重阻礙。

哈維·費(fèi)爾斯通（Harvey Firestone），美國(guó)實(shí)業(yè)家，美國(guó)橡膠工業(yè)發(fā)展史上的關(guān)鍵人物。

橡膠的獨(dú)特習(xí)性使其成為理解二十世紀(jì)初美國(guó)工業(yè)資本擴(kuò)張的最佳切入點(diǎn)。天然橡膠樹（Hevea brasiliensis）原產(chǎn)于南美洲的亞馬孫雨林地區(qū)，喜光而畏寒。1871年英國(guó)探險(xiǎn)家亨利·威克姆（Henry Wickham）自南美探險(xiǎn)中取回了數(shù)千枚橡膠樹種子。這一樹種隨即傳播至大英帝國(guó)治下的馬來群島與錫蘭，并以單一種植園的形式迅速增殖。然而，橡膠樹在其原產(chǎn)地存在一種真菌天敵，其散布的孢子會(huì)導(dǎo)致橡膠葉片發(fā)黑而無法進(jìn)行光合作用，并具有向鄰近個(gè)體擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)。致病真菌普遍存在于中、南美洲區(qū)域，這也是南美葉疫病名稱的由來。汽車巨頭福特一度嘗試在巴西推廣橡膠密植林，險(xiǎn)些引發(fā)種群滅絕的生態(tài)災(zāi)難。故此，盡管美國(guó)已然稱霸西半球，但門羅主義最終還是敗給了小小的美洲真菌。美國(guó)理想的橡膠來源必須來自美洲之外。菲律賓一度是工業(yè)資本的首選，但當(dāng)?shù)氐耐恋嘏c勞工法令限制了美國(guó)勢(shì)力的進(jìn)入。工業(yè)資本的海外擴(kuò)張?jiān)庥銎款i之際，與美國(guó)保持歷史友誼的利比里亞進(jìn)入了費(fèi)爾斯通的視野。

非洲土地上的資本帝國(guó)

土地及其承載的多種含義是米特曼研究的核心議題。汽車繁榮要求工業(yè)資本尋找美國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)的熱帶土地，以供大規(guī)模種植橡膠樹。而它最終落地菲律賓、南美或是非洲，對(duì)公司而言并無差別。然而，利比里亞實(shí)行黑人自治的主權(quán)國(guó)土，是美國(guó)的泛非主義思想先驅(qū)眼中非洲后裔走向獨(dú)立自主的起點(diǎn)。在黑人尚且面臨智力歧視的年代，一個(gè)獨(dú)立、富強(qiáng)的非洲國(guó)家將是洗刷非洲人屈辱歷史的最佳證明。因此，包括杜波伊斯和馬庫(kù)斯·加維（Marcus Garvey）在內(nèi)的美國(guó)黑人領(lǐng)袖都格外重視利比里亞未來的發(fā)展。二者的區(qū)別在于，加維號(hào)召世界上的黑人同白人勢(shì)力斗爭(zhēng)到底，而杜波伊斯起初則相信利比里亞可以同美國(guó)的私人資本和平共處。對(duì)土地的第三種理解來自利比里亞的移民精英，國(guó)土與其中的資源與他們的個(gè)人利益高度相關(guān)。在拒絕投資美國(guó)黑人虛無縹緲的團(tuán)結(jié)理想的同時(shí)，他們還要在歐洲列強(qiáng)與美國(guó)資本當(dāng)中周旋，努力維護(hù)非洲大陸僅存的黑人政權(quán)。

除此之外，利比里亞的熱帶土地也為美國(guó)科學(xué)家提供了科學(xué)探索與實(shí)驗(yàn)的豐富資源。他們征服、改造了利比里亞的土地，但同時(shí)也為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)引入了前所未有的外來威脅。而《橡膠帝國(guó)》一書最為看重的，是非洲原住民與土地之間的聯(lián)系。美國(guó)白人對(duì)效率抱有幾近扭曲的追求，他們眼中非洲人的生活方式野蠻而落后，但傳統(tǒng)生活其實(shí)是非洲獨(dú)特環(huán)境下政治、經(jīng)濟(jì)與文化的有機(jī)統(tǒng)一。世代生活于利比里亞境內(nèi)的本地族群，為祖先種下的樹木賦予了獨(dú)特的精神內(nèi)涵，同時(shí)也圍繞土地的產(chǎn)出建立起復(fù)雜的商品交換體系。單一的橡膠種植園徹底改變了他們的生活，可利比里亞人仍然在各式文明的碰撞中頑強(qiáng)前行。美國(guó)人高調(diào)入駐又最終離去，以戈穆為代表的非洲傳統(tǒng)社區(qū)則繼續(xù)在這片土地上探索著別樣的發(fā)展路徑。

《橡膠帝國(guó)》通過七個(gè)章節(jié)講述了費(fèi)爾斯通公司進(jìn)駐利比里亞特許經(jīng)營(yíng)橡膠種植園的始末。在大致遵從時(shí)間順序的同時(shí)，各章節(jié)亦代入了不同的人群視角。第一章著墨于公司創(chuàng)始人哈維·費(fèi)爾斯通（Harvey S. Firestone）的早年經(jīng)歷，在強(qiáng)調(diào)他敢為人先的商業(yè)頭腦的同時(shí)，點(diǎn)出美國(guó)輪胎產(chǎn)業(yè)普遍存在的種族壓迫問題；第二章回顧了利比里亞的建國(guó)歷程，指出它作為非洲的獨(dú)立黑人國(guó)家承載的歷史期望以及黑人社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)與族群差異；第三章引入了一支于1926年造訪利比里亞的哈佛大學(xué)熱帶科考隊(duì)，由此探討科學(xué)事業(yè)與資本擴(kuò)張之間千絲萬縷的聯(lián)系；第四章、第五章從外交角度考察利比里亞與美國(guó)之間的政府互動(dòng)——盡管一般認(rèn)為“弱國(guó)無外交”，利比里亞領(lǐng)導(dǎo)人仍然以高超的政治手腕阻擋了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略；第六章聚焦種植園中的管理者與普通員工，從個(gè)體視角深描美國(guó)工業(yè)資本進(jìn)駐非洲社會(huì)對(duì)普通人命運(yùn)的影響；第七章轉(zhuǎn)入二戰(zhàn)后的新時(shí)代，通過美國(guó)的第四點(diǎn)計(jì)劃、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及非洲民族解放運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)調(diào)了橡膠種植園賴以維系的過時(shí)原則與全新的時(shí)代背景之間的巨大張力，借此探究費(fèi)爾斯通橡膠王朝的最終落幕的深層原因。

費(fèi)爾斯通公司。《橡膠帝國(guó)》英文版書封插圖。

費(fèi)爾斯通公司的進(jìn)駐自始至終伴隨著美國(guó)對(duì)利比里亞主權(quán)的侵占。1926 年，利比里亞政府以每英畝6美分的價(jià)格向費(fèi)爾斯通公司授予100萬英畝土地的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，公司由此建立了世界上規(guī)模最大的連片橡膠種植園。在這份協(xié)議生效的1926年至1977 年，公司在利比里亞種植園凈利潤(rùn)約達(dá)4.1億美元。而在協(xié)議正文之外，費(fèi)爾斯通還單方面附加了500萬美元的主權(quán)貸款，借此實(shí)現(xiàn)與美國(guó)國(guó)內(nèi)政商界的利益捆綁。這筆貸款要求，利比里亞的財(cái)政預(yù)算、軍事力量以及海關(guān)收入均需受到美國(guó)政府的監(jiān)督，并且利比里亞不能再接受其他國(guó)家的貸款。至此，受到英法殖民勢(shì)力包圍的利比里亞已經(jīng)淪為了事實(shí)上的美國(guó)飛地。此外，費(fèi)爾斯通還宣稱利比里亞國(guó)內(nèi)存在強(qiáng)迫勞動(dòng)問題，借此抹黑該國(guó)政府，進(jìn)而為公司奪取更多的勞動(dòng)力。費(fèi)爾斯通取得的暴利還吸引了百路馳等其他美國(guó)公司的到來，并且催生了利比里亞國(guó)內(nèi)大量私人橡膠種植園，國(guó)家的產(chǎn)業(yè)類型變得愈發(fā)單一。

作為環(huán)境史專家，米特曼還對(duì)費(fèi)爾斯通種植園中效率至上的做法展開了深入且獨(dú)到的剖析。為實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，費(fèi)爾斯通嘗試用科學(xué)手段改造利比里亞的生態(tài)地貌，甚至達(dá)到征服大自然的效果。在米特曼看來，大自然不會(huì)屈服于人類的主觀意愿，對(duì)科學(xué)的盲目崇拜與對(duì)效率的過分追求最終都將化作泡影。為了盡可能擴(kuò)大橡膠產(chǎn)量，費(fèi)爾斯通在利比里亞推廣了高產(chǎn)、防風(fēng)的博喬達(dá)塔爾5號(hào)樹種，而大量密植的單一品種令橡膠林的生態(tài)環(huán)境十分脆弱，極易遭到真菌感染。公司為此在園區(qū)大量播撒具有毒性的除草劑。此外，種植園的灌溉水系還為蚋與盤尾絲蟲的繁殖提供了便利，其中蚋會(huì)吸食人畜血液，后者則是河盲癥的致病元兇。而橡膠的粗加工過程中還涉及許多化學(xué)工序，這些廢料最終都留在了利比里亞的土地、河流與人體當(dāng)中。從這個(gè)角度看，公司用科學(xué)改造利比里亞的工程從未取得勝利，只是將畸形發(fā)展所造成的生態(tài)代價(jià)轉(zhuǎn)嫁給了非洲當(dāng)?shù)鼐用瘛．吘箤?duì)從未造訪過利比里亞的哈維·費(fèi)爾斯通本人而言，那片土地或許“從來就不是真實(shí)存在的”，而“更像是一幅圖景和一場(chǎng)美夢(mèng)”（《橡膠帝國(guó)》第198頁，下同）。

紀(jì)錄片《我們腳下的土地》劇照。

構(gòu)想另一種發(fā)展可能

雖然費(fèi)爾斯通公司在利比里亞的經(jīng)營(yíng)確實(shí)存在諸多問題，但《橡膠帝國(guó)》并未單純止步于控訴對(duì)非洲人民的壓迫，而是對(duì)國(guó)際團(tuán)結(jié)與發(fā)展問題提出了新的思考。如果說《利奧波德國(guó)王的鬼魂》揭露了一個(gè)歐洲君主攫取非洲資源的巨大陰謀，那么《橡膠帝國(guó)》當(dāng)中則缺少一個(gè)真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｃ滋芈鄻拥难芯恳暯乔∏∠胍C明，美國(guó)工業(yè)資本進(jìn)駐利比里亞一事，并不是哈維·費(fèi)爾斯通一人足以背負(fù)的功勞或責(zé)任。無論是美國(guó)、利比里亞或是費(fèi)爾斯通公司，都并非單一的理性主體，參與協(xié)助或阻撓費(fèi)爾斯通進(jìn)入利比里亞的是無數(shù)個(gè)人的集合。沒有國(guó)籍、種族、階級(jí)、教育水平或是意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽?zāi)軌驅(qū)λ麄兗右愿爬ā１姸嗟拿郑c之對(duì)應(yīng)的個(gè)體都曾嘗試依照自認(rèn)對(duì)利比里亞發(fā)展最有益的方式而采取行動(dòng)。即便是其中最具爭(zhēng)議的哈維·費(fèi)爾斯通，也真心相信自己是在履行“白人的責(zé)任”，而公司也確實(shí)為利比里亞帶去了一部分醫(yī)療、教育和發(fā)展機(jī)會(huì)。外部援助與利比里亞的獨(dú)立發(fā)展之間是否存在平衡？何種道路能夠真正引導(dǎo)利比里亞走向發(fā)展？這些問題并未隨著費(fèi)爾斯通家族的退出而消失，而是仍然盤旋在以利比里亞為代表的非洲大地上空。

對(duì)米特曼本人而言，利比里亞乃至非洲的發(fā)展問題其實(shí)并不存在。費(fèi)爾斯通建立種植園的實(shí)踐已然證明，當(dāng)人類與大自然為敵，它便會(huì)處處與人作對(duì)。這時(shí)需要改造的已不再是自然，而是人心中對(duì)效率的偏執(zhí)追求。相應(yīng)地，米特曼多次在書中暗示，利比里亞并不需要拯救。在當(dāng)?shù)卦∶竦难壑校瑥拿绹?guó)前來的黑人、白人、男人、女人最終都是外人。傳統(tǒng)的生活方式或許并不能取得橡膠種植園的巨大利潤(rùn)，但它卻能為參與當(dāng)?shù)鼐用駧ノ镔|(zhì)與精神生活的統(tǒng)一。因此，真正能為利比里亞尋得出路的，始終是當(dāng)?shù)卦∶瘛Ｈ绻麌L試對(duì)米特曼評(píng)頭論足一番，作者本人同樣逃不出美國(guó)、白人、男性、科學(xué)家等書中反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)簽。或許正因如此，米特曼在前言中謙虛地說，《橡膠帝國(guó)》講述的只是“美國(guó)的歷史”（第6頁），它從未肩負(fù)為利比里亞記錄過去或找尋出路的責(zé)任。真正能夠書寫這個(gè)國(guó)家過往與未來的，是以雅克帕沃洛為代表的利比里亞原住民群體。

不過，即便是將《橡膠帝國(guó)》簡(jiǎn)單歸納為一部美國(guó)史作品，書中仍難免存在個(gè)別疏漏。米特曼擅于將西非角落發(fā)生的小事與重大歷史事件結(jié)合起來，比如三十年代的大蕭條、戰(zhàn)后的第四點(diǎn)計(jì)劃都對(duì)費(fèi)爾斯通在種植園的經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生了影響。然而，作為二十世紀(jì)上半葉最重大的歷史事件，第二次世界大戰(zhàn)在書中收獲的關(guān)注相對(duì)有限。在此之前，以費(fèi)爾斯通為代表的私人資本始終是利比里亞境內(nèi)最活躍的美國(guó)勢(shì)力。而美國(guó)政府是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中改變了對(duì)利戰(zhàn)略定位，進(jìn)而大規(guī)模投資這一國(guó)家的，這一過程的細(xì)節(jié)仍略顯模糊。而利比里亞不單是作為橡膠產(chǎn)地，而是美國(guó)在西非的軍事基地，為美國(guó)提供了何種便利？這一點(diǎn)同樣有待說明。當(dāng)然，這部作品實(shí)際涵蓋的議題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國(guó)歷史，少數(shù)模糊的歷史細(xì)節(jié)不足以破壞全書整體的論述過程。

歷久彌堅(jiān)的非洲文明，在經(jīng)過奴隸貿(mào)易、殖民統(tǒng)治以及民族解放運(yùn)動(dòng)后，已然形成了獨(dú)具特色的人文景觀。以當(dāng)代非洲城鄉(xiāng)地區(qū)普遍存在的殘缺建筑為例，初到利比里亞的米特曼認(rèn)為這些磚瓦結(jié)構(gòu)是戰(zhàn)火遺留的殘?jiān)珨啾冢芏嗳送鶗?huì)將其視為因缺少資金而出現(xiàn)的“爛尾樓”。其實(shí)，這些結(jié)構(gòu)與功能都不完善的建筑，是非洲人民在接觸私有制后用于宣示土地所有權(quán)的物質(zhì)符號(hào)。原住民以自己的方式重新定義了有效占領(lǐng)原則在當(dāng)代非洲的實(shí)踐。類似的文化誤讀還有很多，而《橡膠帝國(guó)》正是一部能夠增進(jìn)對(duì)非洲土地過往的認(rèn)識(shí)的作品。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：田澤浩；編輯：李永博；校對(duì)：盧茜。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書單