在文字中遷徙 I 專訪谷文達

轉譯不是復制，而是談判，是在兩種文化、兩種語言之間的創造性妥協。

——翁貝托·艾柯

年末，上海養云。

古樟如蓋，老宅靜立。

谷文達帶來了他持續四十年的“簡體詞”系列作品。

梁柱之間，鏡面與地面上蔓延著由簡體詞生成的文字矩陣。光影游移，歷史不僅是被陳列的過去，而是可與當下互語的活體。

他說：“養云本身就是一個關于遷徙與重生的故事。而我的文字，也在經歷同樣的旅程——從傳統中出走，在當代重生。”

【世說新語】簡體詞·中文大模型

簡體詞

壹種中文大模型

養云，其名取自“養蓄云氣”。乾隆曾詩云：“天云養以湖，山云養以室。居山復近水，云相茲合一。”

在這里，谷文達的“《簡體詞——壹種中文大模型》”如同當代的云氣，游弋于空間。

【天象】碑林陸系 立春

作為八五美術新潮運動的領軍者之一，谷文達以充滿實驗性的水墨作品迅速崛起。他通過錯位、肢解書法文字，成為當代享有國際聲譽的前衛藝術代表人物。

他突破了傳統水墨邊界，將人體材料（如頭發、胎盤粉）引入創作，隱喻人類基因與文化的演進，甚至是語言阻隔與全球化浪潮的抵牾。

1999年，其作品《聯合國-天壇》登上《美國藝術》雜志封面，成為首位登上該雜志封面的華人藝術家。此后，他在全球多地舉辦成功個展并參與重要藝術項目。

如果說《聯合國》是谷文達的人類學視野，那《簡體詞——壹種中文大模型》則體現了他的文字溯源和派生。

漢字作為偉大的自源性文字，它繁衍至今的真正內核不僅是交流工具，更是中華文明的載體。

而中文字造詞則更是自秦漢以來延續至今，不斷優化的文化傳承。

徐冰用《天書》在解構中質問意義本身，在不可讀中追問可讀的邊界。

而谷文達則在較之更早的時間軸上，以近乎執拗的耐心，進行著反向的創作。

他不僅是解構，而是建構。他不是消解意義，而是試圖在當代語境中，為古老的文字賦予全新的呼吸與生命——讓漢字在轉譯的遷徙中重新生長。

《基因與蛻變》

谷文達在四十年間，令自己逐漸成為一個文化“轉譯”的象征。

他的藝術實踐，始于對規則的冒犯，最終成為對誤讀的擁抱。

谷文達的偽文字創作，是他對僵化傳統以反叛形式所給予的匡正，其文字內在咬合和前瞻也走得尤為深邃。

【歡樂頌】碑林柒系

盡管他在展覽的命名中明確使用“簡體詞”，但這并不代表他對繁體字的摒棄，而是一種反諷式的命名策略。

他借用的是簡體詞的當代感和現代閱讀需求，而他汲取的范疇包括繁體、簡體、篆書乃至自創符號在內的多種文字形態，其目的是打破語言的封閉性，建立一種“世界性的中國表達”。

【早發白帝城】對聯 簡體詞系列（等）

谷文達雖然 打破了字體外形，但保留可辨識的語義線索，重構了一個完整、有跡可循的語言體系。

目前，他營造的簡體詞數量已達二萬，他的終極目標是十萬之巨。

谷文達個展氣勢恢宏，常態展覽面積以四、五千平起跳。但如果策展人過度偏重學術，會導致策展功能局限于藝術理論的文字梳理，卻忽視觀感動線，導致現場一覽無遺，震撼有余，但欠奉盤旋玩味的氣韻。

本次個展，谷文達首次和知名室內設計師吳濱聯袂，以吳濱的空間造詣和水墨功底，預設了觀展中的偶然與想象。

谷文達和吳濱在展覽現場

吳濱籌措的邂逅與曲折，放大了作品的纖細精微和文字曠奧。令人陷入對誤讀和時間的忖思，教簡體詞成為精確且混沌的膨脹宇宙模型。

最終，它用文字包裹，匯流為一座敘事裝置，令人迷途、忘返;更令人聯想到博爾赫斯的寓言《小徑分岔的花園》。

介入，但不被同化；扎根，卻不封閉。

谷文達詮釋著一種清晰的創作自覺，也證明了國際化絕非自我同化抑或異化，而是在保持自我的同時能夠與世界對話。

谷文達熱愛都市，他認為自然雖然會帶來一些靈感，但徹底離開大城市對他而言實際上就意味著失去藝術生命。

谷文達工作室

“你可以去體驗不同地域的生活，但整個藝術運作、展覽機制都是在城市中進行的。”

外灘 The Bund 和谷文達的對談，折返到藝術家位于市區核心M50的工作室，在他如同檔案收集般嚴密分類的書房里，展開了關于文字的探究：

外灘TheBundX 谷文達

Q：外灘 The Bund

A: 谷文達

從上海到紐約

封閉與介入

“我有二十多年沒有進過大都會了，

但一定比經常去美術館的人有更敏銳的藝術觸覺。

【偽篆書臨摹本式】遺失的王朝系列 a1-50

Q:1986年你在西安的《谷文達畫展》以近乎“離經叛道”的“偽文字”和“當代書法”引發轟動，甚至導致展覽一度被關閉，再開放時也只限“專業人士”參觀。在當時的語境下，這近乎于對傳統書法的一次冒犯，也先入為主地讓很多人誤以為你是北方人。

A：其實我是一個正宗的上海人。我在上海財經醫院出生，一直到1979年我才離開上海，去浙江美術學院讀研究生。

畢業后留校教書，一直教到1987年。然后，直接從杭州去了紐約，一去就是三十幾年。

遺失的王朝系列水墨畫在美國紐約大都會博物館

Q:去紐約，屬于那次展覽之后的余震影響嗎？

A：倒不完全是。每個藝術家有自己的藝術使命。我學藝術時覺得上海文化格局小，盡管市民文化有市民特點，上海也因此能夠出現很完美的抽象畫，但沒有新疆、西藏那種大氣磅礴。

而我想去紐約，更多與我性格有關。性格選擇路徑，路徑又反饋影響性格。

【靜則生靈】遺失的王朝系列

Q:但你在自述中說，自己在紐約什么都不干，不看電視，也不看展覽。去紐約本來是為看更大世界，但到了那里，卻又把自己關起來了，創作靈感大多來于閱讀。

A：我外部的大環境依舊在發生巨變，我的現實就陷入在更大的未知中。我的房子只是防范未知的外殼。創作者需要用已知空間抵御周邊未知世界，甚至是用棲居空間所給予的安全系數，來保持清醒頭腦。

既需要吸收外界又要保護自己，這是雙向的層疊關系。

《碑林-唐詩后著》

當時國內有許多油畫代表團到紐約來參觀大都會美術館，我常作為向導，但只是他們在里面參觀，我卻坐在外面等。

我大概有二十多年沒有進過大都會了，但我一定比經常去美術館的人有更敏銳的藝術觸覺。這種選擇也不是我硬逼自己，對有些東西如果過度吸收，到后來往往會在某一時刻產生厭惡。

《聯合國——仟禧年巴比倫塔》

最終我會逐漸進入另一個混沌狀態——像物理中的熵物質，進入無序狀態。而實際上，無序狀態是我最好的藝術狀態。

這令我能夠以介入的方式展開創作。如果我不介入，便只是在販賣東方異國情調而已。我的《碑林-唐詩后著》和《聯合國》正是在這種背景和氛圍下產生的。

Q：所以在紐約的那種封閉，其實只是小環境里保持的距離感，事實上你依舊處于一個變化的土壤、光線和空間維度中，尤其可以藉此獲得那種介入感。

A：是的，我參加法國雙年展或威尼斯雙年展，必須融匯他們的雙年展主題去創作，這就是介入。

若只是把中國的祖宗在當代重復一遍，甚至是純粹把顏真卿寫得更顏真卿，這很枯燥也沒有意義。

誤讀

可以創造一個世界

“我在美國沒干過活，

連教書都不要，

就想單純做作品。”

Q：你到美國后多久開始和畫廊簽約的？

A：我一直感謝我所處的時代，是時代給了我機遇。我到美國后，哥哥來信勸我不要太理想主義，至少首先要保證日常生活。

但我一頭扎進去不管不顧，卻運氣很好。我在美國沒干過活，連教書都不要，就想單純做作品。

而當時中國改革開放經濟騰飛，世界的焦點逐漸關注我們，美術館和一批西方藏家開始對中國當代藝術產生興趣，而且香港畫廊也預判到這一趨勢，我很快便因為在國內積蓄的知名度而擁有了海外藏家。

當時沒有區塊鏈這個概念，但我的實際行為就是區塊鏈，去中介化。我至今也沒有跟任何畫廊簽約。

《基因與蛻變》

Q：你比陳丹青、陳逸飛那批藝術家，在美國待的時間更長？

A：陳丹青、陳逸飛比我早去一兩年，但他們后來都回國了。我在紐約待了35年，因為我在那邊結了婚，也安了家。

但同時，我在上海M50的工作室也在20年前就已設立，所以我長期以來就是雙城記、甚至是多城記。紐約待半年，再是上海、世界各地跑。

谷文達在上海M50辦公室

Q：從這個角度來看，你的生活和創作本身都是一場持續的轉譯，和在文字中的遷徙。

A：1986年我在西安開始了我專業生涯里的第一個個展，那時我開始解構文字，做偽文字和當代書法。

當年我31歲，是最早進行這類創作的藝術家。個展之后的巨大爭議和影響在國內引發了連鎖反應，激發了水墨裝置和相關書法的行為藝術，尤為重要的是——這是當時非常明確的原創力量。

因為中國的八五美術運動基本是從西方引入的概念，實踐者多來自油畫、雕塑和設計系，創作也是向西方看齊，國畫幾乎被邊緣化。

我在當時的采訪中提出“向現代派挑戰”，這是雙向的，中國藝術家不僅應接受西方的挑戰，也該用本土文化歷史挑戰西方。

同時，我的經歷和創作，又多了一層文化交流的角色。我從概念藝術角度出發，以唐詩和中英文為技術語言，將唐詩直面英文翻譯。

但我不從專業翻譯角度去看待誤讀，不將其狹義為是一種失誤。誤讀在文化翻譯中是不可避免的。我將誤讀視為一種創造，更是一種智慧。

【楓橋夜泊】對聯 簡體詞系列

我通過誤讀產生創作靈感，比如第一次翻譯是意譯，再次是音譯，循環往復，類似一種語言的離心運動，七言絕句可以衍生為長篇小說，這就是誤讀的結果。理性推理和偶然發現并存，誤讀可以創造另一個世界。

跳過當下

窺見未來

“AI

像一個垃圾場收納了所有，

要么因為故障而清零，

要么全部保存。”

Q :你對數字網絡和AI 技術怎么看？

A：我最早的創作純粹依賴手工，從90年代初在美國，我開始使用電腦，逐步遞進到蘋果電腦、手機，我現在的作品幾乎全部需要數字技術處理實現。

人的智慧在于忘記不重要的，AI則像一個垃圾場收納了所有，要么因為故障而清零，要么全部保存。

但AI又是在不斷演進的，我們也依舊不能用靜態去定義AI ，AI或許就是新的語言。將來傳統哲學一定會與AI展開深度的討論，也許未來的物理空間既是AI發現的新空間，同時也將是人的意識空間，也更是文字的世界。

Q：我覺得藝術家經常會陷入巨大的自我懷疑中，在賈科梅蒂的傳記影片《最后的肖像》里，賈科梅蒂每次在即將完成肖像畫時，都沉浸于自我否定的喃喃自語中，隨后便是毀掉原作，推倒重來。這種懷疑不全是質疑，而是對極致的終極求索。你有這種狀態嗎？

A：這里面要有舍有得。我是跳過當下，看前面、未來會發生什么事情。

有一批商業上非常成功的中國藝術家，他們的風格為什么容易標簽化、固定化，都與西方藏家的喜好有密切關系，但這并不是藝術家完全的獨立創作，而是走捷徑。

而我沉醉于做簡體字，做了40年。盡管我也同時有其他系列創作，但文字一直是我念念不忘的主題。

現在，我想集中精力做一本詞典，一個遐想的中文大模型。我想給漢字帶來啟發。

這個過程既是一個藝術家的幻想和執著，從另一角度看，則很虛無荒誕，完全沒有投資邏輯。

我的自我懷疑，就是時常自問：“花一輩子精力做這個東西，值得嗎？” 但這種詰問，反而照亮了我在堅持背后的那份清醒和勇氣。

如果我創造的這個系統能激發人們重新思考漢字與思考的關系，哪怕只是一瞬間，那它的使命就完成了。

結語

維特根斯坦說，語言的邊界就是世界的邊界。辛頓則說：人類本質上可能就是壹種語言大模型。

而谷文達所求索的語言和文字，則像是書寫未來的時間寓言。

撰文：劉振亞、婧茹

編輯：柚子

攝影：思宇

部分圖片來自谷文達工作室、無間設計

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /