養豬廠的隱秘愛情：沒有“正常與不正常”，只有一起扛活的真心

深夜十一點，李利攥著野哥的手，指尖還帶著未散的暖意，剛調進同一間宿舍不過三天，算是“蜜月期”。哪里想到，就在此時，宿舍的門猛然被推開。借著走廊里的燈光，也能看出兩人把單人床并在一起。這兩個男人先后坐起來時，影子在墻上疊成一團。門口的工友愣了幾秒，猛地倒吸一口涼氣，聲音帶著驚恐，“走錯宿舍了！”

李利的血液瞬間沖上頭頂，渾身冰涼。他猛地松開野哥的手，“完了……他肯定看出來了，明天就會傳遍整個養豬廠。”野哥握緊他的手，“別怕，我們本來就是特意調去一個宿舍的，只要我們自己不慌，他們抓不到實質。”

這倒是真的：李利找管理員磨了好幾次，說原來的宿舍工友打鼾太響影響休息；野哥則借著食堂工作需要提前起床的由頭，申請換個離食堂近的宿舍。兩人這才終于換到了這間位于宿舍區角落、窗外就是開闊空地的狹小雙人間。那時還沒人知道，這不過是兩個在封閉養豬廠里相互取暖的情侶的小心思。

就連李利自己，在幾個月前，也難以想象這一幕。

兩人的宿舍

“以后這里就是咱們的小角落了”

2024年3月，李利在寫字樓樓下，把裁員通知書揉成了團。37歲的他，在互聯網公司做了12年運營，終究沒躲過“被優化”的命運。公司人力還說了條有些惡心人的理由，“本來要辭退另外一個人，可他有老婆孩子，你還是單身”。失業后的兩個月，他跑遍了沈陽的招聘會，投出去的簡歷不是石沉大海，就是面試時被HR直白地問“這個年紀，還能熬得動夜、加得動班嗎？”

比失業更讓李利窒息的，是一直藏在心底的秘密。他不喜歡女人，這個認知從青春期起就像一根刺，扎得他不得安寧。老家父母的催婚電話隔三差五就來，視頻里一遍遍念叨“鄰居家的孩子都生二胎了”；以前遇到同事聚餐，聊起家庭孩子，他只能找借口躲去洗手間。失業后，這種自我否定被無限放大：是自己的“不正常”，讓沒有步入異性婚姻成了一種“劣勢”，連主流社會的一份體面工作都留不住。

房租到期的前三天，李利刷著招聘APP，豬廠的招聘啟事鬼使神差地跳了出來：“飼養員，18-50歲，無需學歷經驗，月薪3000+，包吃住，封閉管理。”“封閉管理”四個字，成了救命稻草，也成了避風港。李利琢磨，躲進一個與世隔絕的地方，不用面對求職的挫敗，不用偽裝自己，也不用應付家人的催促，或許是唯一的出路。

第二天，李利收拾了簡單的行李，坐上了前往郊區的公交。他的心情還是焦灼和忐忑，生怕露出什么馬腳，甚至在簡歷上都沒有明確寫明被辭退的原因。

到了豬廠，大門是兩扇鐵欄門，門口設著消毒通道和登記崗。哪想到壓根沒人細看他的簡歷。反倒入職當天，負責培訓的熟手師傅帶著四個新員工，先進行了三個小時的集中培訓，“從現在起，你們的活動范圍只有宿舍、食堂、豬舍三點一線，為了防疫和杜絕傳染病，任何人不能私自外出。購物快遞統一由門衛接收，經過消毒、隔離一天后，再統一發放。不許串崗，違反一次警告，兩次直接開除。”

李利被分在二班，負責600多頭育肥豬，工作內容明確且單一：早晚投喂飼料，清理豬舍糞便，觀察肥豬的進食和精神狀態，接生、斷尾、防疫這些都有專門的技術人員負責，不需要他這樣的新手添亂。

第一次進肥豬舍，濃烈的豬糞味混合著飼料的味道，讓他當場干嘔。肥豬擠在欄里，哼哼唧唧地搶食，糞便順著漏縫地板往下淌，需要用高壓水槍一遍遍沖洗。那天下來，他的防護服濕透了，一口氣洗了三遍澡都沒去掉身上那股豬味，吃飯時連筷子都拿不穩。

宿舍是三人間的平房，但由于人手不多，基本是兩人一間。等到李利漸漸適應了飼養的工作，那些失業的焦慮、性向的困惑，被忙碌暫時驅逐，反倒李利的室友、一個沉默的中年工友，晚上打鼾聲震得他根本睡不著，讓人越來越心煩。

偶然間在食堂打飯時，他遇到了同樣剛入職的野哥。野哥比他大3歲，之前在工地打零工，老板拖欠了半年工資，便應聘了食堂師傅的崗位。野哥每天五點就起床準備三餐，李利則因為睡不好也起得很早。兩人一來二去熟悉起來，野哥總會提前給李利一點小灶：有時候是個熱乎的雞蛋，有時候是個蘋果。等輪到李利上夜班時，野哥還給他準備了夜宵。

封閉環境讓兩人的距離越來越近，聊起各自的經歷。李利說自己失業后的窘迫、求職時遭遇的年齡歧視；野哥說工地的辛苦，說討薪時被老板驅趕的無助。沒有評判，沒有追問，只是安靜地傾聽，像兩顆在黑暗中相互取暖的星星。

李利開始依賴野哥。他喜歡野哥切菜時專注的樣子，喜歡他休息時坐在宿舍前空地上抽煙的樣子，喜歡他給工人盛飯時的耐心，有人要多盛飯，他從不拒絕。他會在野哥早起時，悄悄帶杯熱咖啡過去，用保溫瓶裝著。

這種隱秘的情愫，在封閉的空間里悄然滋生。兩人不知道從什么時候起，總會趁著夜色，去宿舍后面的空地上散步。月光灑在空地上，照亮了地上的雜草，遠處傳來豬舍里隱約的哼唧聲。野哥忽然停下腳步，轉過身看著李利。李利心跳瞬間加速，下意識地想后退，卻被野哥輕輕拉住了手。

李利猶豫了很久，最終沒有松開手。

他們都知道這份感情的危險。在這個幾乎都是男性、封閉且排外的豬廠里，一旦被發現，等待他們的很可能是孤立、嘲諷，甚至被趕出。這份包吃住、工資按時發的工作，是他們眼下唯一的容身之所。所以他們格外小心，在宿舍外始終保持著恰當的距離，說話做事都透著分寸，只有在深夜的空地上，才能卸下所有偽裝。

豬廠的封閉生活，像臺精準運轉的機器，每個人都在固定的軌道上重復。每天早上六點半，鬧鐘準時響起。白班的育肥工人穿好防水工作服，經過噴霧消毒通道，進入豬舍；上午十二點換班休息，只能在宿舍區和食堂之間活動，不少工友會坐在宿舍前的空地上抽煙、聊天；下午一點再次進入豬舍，重復上午的工作；晚上六點下班，洗漱后只能待在宿舍，偶爾有人會在宿舍區后面的空地上散步，但都不會走太遠。

這樣環境決定了十幾個工人彼此是熟悉的，熟悉到有人有了變化，不出一周就會被其他人察覺。但李利和野哥想的是避免被人發現他們之間的親密，那么最好的辦法就是兩人搬到同一個宿舍。

李利試探著問：“你住哪個宿舍？我那室友打鼾太響，想換換。”野哥愣了愣，隨即低聲說：“我住東邊宿舍，離食堂遠，正想換個近點的。我找管理員說說？”

那之后半個月，兩人輪番找管理員，軟磨硬泡，又借著“工作方便”的由頭，才終于如愿調到了同一間宿舍。搬進去的那天，兩人推開窗，就能看到宿舍后面一片開闊的空地，地里長著些沒人打理的雜草。“以后這里就是咱們的小角落了。”野哥輕聲說。李利點點頭，心里松了口氣。他們把單人床并在一起，變成了一張大床。

“要不我們還是分開住吧！”

有工友走錯宿舍、發現李利和野哥把單人床拼成大床的第二天，流言就像野草一樣在豬廠蔓延開來。李利去食堂打飯時，能感覺到所有的目光都集中在他身上。有工友偷偷打量他和野哥，低聲議論著什么，看到他看過去，又趕緊轉過頭去；他去豬舍工作時，原本和他打招呼的工友，也變得疏遠起來。午休時，宿舍前的空地上，幾個工友聚在一起抽煙，看到李利走過來，立刻停止了聊天。

李利變得格外敏感，工友們不經意的一瞥、一句玩笑話，都讓他心驚肉跳。他開始在“公共空間”疏遠野哥：不再吃野哥留的早餐，夜班時不再讓野哥過來陪自己，甚至在宿舍里，躺在床上連話也很少說。

野哥察覺到了他的退縮，心里很不是滋味，卻沒多說什么，只是默默配合著他的疏遠。有一次，李利在清理豬舍時，不小心被高壓水槍濺了一身水，渾身濕透。野哥看到后，趕緊拿了干凈的衣服到豬舍門口給他，卻被李利生硬地推開：“不用，我自己有衣服。”

那天晚上，宿舍里的氣氛格外壓抑。李利躺在床上，聽著野哥均勻的呼吸聲，心里五味雜陳。他知道自己不該這么對野哥，可他控制不住地害怕。

“你到底在怕什么？”野哥突然開口，原來他沒睡著。

那天夜里，李利和野哥與其說是長談，更像是爭吵。之后，兩人的關系降到了冰點。他們依然住同一間宿舍，卻像陌生人一樣，很少說話，很少對視。李利的工作狀態也不好，一個豬欄里面有大約15頭豬，他不是喂多了就是忘了喂。喂多了的那個豬欄里面，豬把飼料踩爛了，弄得到處都是。忘記喂的豬欄里，豬嗷嗷叫，拱來拱去。豬在憤怒的時候還會咬人，李利只能硬著頭皮、冒著風險繼續喂豬。

同一個班次的另外四個人里，有個說話直白的大姐，“小李，你是不是失戀了？你這一失戀，自己沒瘦，豬跟著瘦了。”說完嘎嘎笑起來。李利不覺得這有什么好笑的，另外三個工友也有些尷尬地彼此對視。

“要不我們還是分開住吧！”李利猶豫再三，在過了十幾天后到底是說出了這句話。野哥一開始不同意，但最終還是點了頭，“那你自己和管宿舍的人說吧！他要是同意了，我也沒意見。”

哪想到管宿舍的人很反感李利的要求，告訴他，現在沒有空宿舍。就算有，也不一定有人愿意和他一起住。“就你這個情況，難道你要住到女員工宿舍嗎？”

吃了癟的李利灰溜溜地回到宿舍。野哥也猜到了幾分，沒多說什么。李利扭捏起來，野哥不知是氣還是笑，“你啥樣我沒見過，別折騰了！我和你說，大不了干完這一期合同，咱倆換個廠。”

話雖如此，但工友們對他倆的態度，還是疏離。一次李利買的護膚霜到了，他取快遞回來的路上，碰到大姐工友，大姐夸張地扯著嗓子，“這是比我保養的都好。”身邊兩個女工也捂著嘴笑了。盡管野哥說，這樣的玩笑也不算過分，可李利有點接受不了。

直到三號育肥豬舍突發狀況，有二十多頭肥豬精神萎靡，趴在欄里不愿意動，食槽里的飼料幾乎沒動。獸醫很快趕來，經過檢測，確定是流行性腹瀉的前兆，雖然傳染性不強，但需要及時對豬舍進行全面消毒，給肥豬投喂預防藥物，同時更換食槽里可能已經被污染的飼料。由于涉及的豬實在太多，而且好幾個育肥員擔心會影響自己負責的豬，再扣自己的錢，所以都不太積極。

李利負責的豬有一部分在這個豬舍內。他和野哥一商量，索性承擔了將近1500頭豬的消毒、喂藥和更換飼料的任務。

給肥豬喂藥需要兩人配合，一個按住肥豬，一個灌藥。為了加快速度，在獸醫的指導下，野哥自然成了不二人選。李利按住一頭大肥豬，剛想把藥灌進去，肥豬突然掙扎起來，差點把他拱倒。野哥眼疾手快，一把拉住他，然后穩穩地按住肥豬的頭：“小心點，我來按住，你灌藥。”豬舍里，兩人配合著，一頭頭肥豬被喂完藥，忙完已經是凌晨四點多。

隔了兩天，獸醫確認腹瀉已經被控制后，豬廠里所有人都松了口氣。

“你家那口子的”

接下來一周，工友們和往常一樣，甚至沒有人夸一句李利和野哥。但大家也都沒再特別議論過他們倆。

“咱們拼命做了這么多活兒，也沒看他們感謝咱倆。”其實不能怪李利過于敏感。野哥對養豬工們都挺好，做的飯菜不算差，有菜有肉。聽說有人過生日，還會特意下力氣包餃子。李利能給大家帶來什么？他是他們之中的競爭者。

“都是混口飯吃。”野哥這樣對李利說，讓他不要把這些事情太放在心上。淪落到這個封閉的養豬場里，與其花精力攻擊別人，不如把自己的活做好，拿到應得的工資。

之前李利怕工友議論，總是等大家吃得差不多了，他才去食堂，好在野哥可以給他留下愛吃的菜。直到一個男工友的母親忽然病重，需要請假出去。這件事可以私下解決，也可以讓領導重新排班。私下解決的話，工友需要找到一個愿意幫自己喂豬、鏟糞的人，在自己外出護理的這段時間“免費”幫自己。讓領導重新安排的話，那可能就有工友會全盤接手男工友負責的豬，男工友就算忙完了自己的家事，也很可能沒辦法再回豬廠了。

急著去醫院的工友沒太多時間，只能找了幾個平時常在一起吃飯聊天的工友。可大家一聽他每天只愿出50塊錢的費用，可700頭的豬的飼養和清理……大家紛紛不肯。

李利聽說后和野哥商量，他想幫這個忙。野哥有點心疼，覺得這個工作量的確太大。但李利下了決心，還帶點自嘲，“也許人家還不愿意讓我幫忙呢！”

工友聽李利說完，忙不迭答應了。可他不知道自己去照顧病人，到底要多長時間，于是兩人約定，最長一個月。如果男工友回不來，李利就和領導反映這個情況。

野哥自然不能眼睜睜看著李利自己忙碌。兩人忙了十多天，男工友還沒回來，這件事就被人反應到了領導那里。領導得知后，反而表揚他們愿意幫助其他工友，還給李利那個月加了500塊獎勵。

就是那天晚餐，李利被同班組的另外四個工友招呼著，“走啊，一起去吃飯。”李利沒想到工友們會主動叫上自己。后來取快遞的時候，工友們也會幫忙，無論是李利的快遞還是野哥的快遞，他們習慣性地會交給其中一個人，然后說上一句，“你家那口子的。”兩人都有點害羞，也有點高興。

“我都想跟你一起”

春節臨近，八個多月的封閉期也接近尾聲。養豬場里一片忙碌，3000多頭肥豬即將出欄，所有人都在為最后的沖刺做準備。

工友們不再嘲諷李利和野哥，雖然偶爾還會投來好奇的目光，但再也沒有人說難聽的話。午休時，他們甚至會一起坐在宿舍前的空地上抽煙聊天，聊的都是瑣事、家里的情況，沒人再提之前的流言。

李利和野哥也不再刻意疏遠，他們會像以前一樣，在宿舍里小聲聊天，在夜班時互相陪伴，甚至會在傍晚時分，一起去宿舍后面的空地上散步，路過的工友看到了，也只是笑著點個頭，再無其他。

出欄前，豬廠的防疫要求比以前更加嚴格，廠里每天早晚都會在廣播里強調“禁止接觸外來人員”、“物資消毒流程不可簡化”，快遞和網購早已停止，大家只能通過手機和家人聯系，分享著即將團聚的喜悅。李利和野哥也比往常更忙，給肥豬稱重、記錄數據、檢查健康狀況。

豬場西側的空地上，轉運車已經陸續停靠，工人們穿著統一的防護服，為出欄后的物資轉運做準備。午休時，宿舍前的空地上熱鬧了許多，工友們聚在一起抽煙、聊天，話題大多離不開“回家過年”、“年后要不要再來”。

李利和野哥坐在角落的石階上，手里各拿著一瓶礦泉水。野哥從口袋里掏出一把瓜子，遞到李利手里。李利接過瓜子，剝了一顆放進嘴里，“你年后還來嗎？”他輕聲問。

野哥看著遠處的豬舍，想了想：“我媽身體好多了，我想先接她來沈陽，找個離市區近點的地方住。如果你想來，我就陪你再來；如果你想換個工作，我們就一起找。”

李利心一暖。“我還沒想好，”他說，“但不管去哪，我都想跟你一起。”