非虛構(gòu)寫作：走訪、調(diào)研、訪談……向一切發(fā)問

本文節(jié)選自

《從零開始寫故事》
葉偉民 著

中國人民大學(xué)出版社

向一切發(fā)問

在寫作之前，還有兩項工作要做，只是不同類型的作品所需要的程度不同，那就是采訪調(diào)查和材料處理。這就像美食節(jié)目，因時間關(guān)系略去摘菜、洗菜、切菜、分菜等步驟，乍一看不覺得不妥，但當(dāng)自己實操時，卻發(fā)現(xiàn)省略任何一環(huán)都寸步難行。

這些“幕后工作”合并為工具箱：更集中、豐富和靈活。好比木匠手里的箱子，錘子、鉗子、釘子一應(yīng)俱全，至于怎么用，就看做的是板凳還是衣柜，因“物”制宜，因“事”制宜。

真實是非虛構(gòu)寫作的契約，換個角度理解，也是其宿命。這就注定了非虛構(gòu)寫作者不能像小說家那樣力拼想象力（何況，虛構(gòu)寫作也要采訪，路遙就為《平凡的世界》調(diào)研了三年）。他們要行走，要丈量大地與生活，更要觀察發(fā)問，參透那一個個或迷人或驚心的“為什么”。很多時候，答案越清晰，越魔幻；越平淡，越荒誕——大有于無聲處聽驚雷之感。

走訪、調(diào)研、訪談……向一切發(fā)問，是非虛構(gòu)寫作履行“真實”契約的第第一步。有了它，非虛構(gòu)才扛得起“非”字之名，作者筆下之言才事事有根據(jù)，句句有出處。

不過，采訪不是閑聊，也不是請客吃飯，而是有目標(biāo)、有戰(zhàn)略、有步驟的信息交換。如果你聊得愉快輕松，那多數(shù)是有問題的。很多時候，采訪甚至充滿艱難，不僅在看得見的問答之間，還在微妙的心理角力之中。

知道答案的人

剛?cè)胄心菚海掖角拜吘驼埥蹋粌H聽來各種采訪背后的故事，還記住了一句話：把信送給加西亞。這是作家阿爾伯特·哈伯德的小說，講的是19世紀(jì)美西戰(zhàn)爭中一名年輕中尉送信的傳奇故事。

這句話之所以用來形容采訪，恰恰是因為其沒頭沒尾——加西亞是誰？在哪？我怎么才能找到他？這是一封什么信？為什么要把信送給他？……

言下之意，自動送上門的采訪對象少之又少。作者要從有限的線索出發(fā)，找到他的“加西亞”。采訪既是手段，也是能力，目標(biāo)就是找到精準(zhǔn)的人和信息，最終挖出真相。

說是一回事，實操卻絆倒許多人。不少讀者曾來咨詢，為找不到采訪對象而苦惱，“小雨”就是其中一位。

我朋友做心理咨詢有兩年了，最近接到一個性少數(shù)群體的案例，還有跨性別者認(rèn)知錯亂的案例。想要了解這樣的群體，要怎么做呢？感覺難度有點大，第一個類似一些隱秘的性工作者一樣，光靠消費的話也拿不到什么有用信息。

有的人還說去臥底接觸之類，但感覺風(fēng)險有點大。就想問問您，對于一些很隱蔽的少數(shù)群體，甚至可能會排斥我們接觸的，需要怎么做才能找到合適的采訪對象，深入調(diào)查呢？

——小雨

如何找到你的采訪對象 ？ 要具體問題具體分析 。 但無論如何 ， 找到 “ 知道答案的人 ” 就對了 。

本文配圖：電影《浮生一日》

主角已知：從一到多

有些故事清晰明朗，誰在哪、干了啥一目了然。這種情況相對好辦，直接奔主角去就行。只要拿下核心人物，故事就成了大半了。案例里我對張國的采訪，就是典型的 “主角已知”型。他貫穿始終，提供了最詳盡也最關(guān)鍵的信息。隨后我再按與主角關(guān)系的遠(yuǎn)近，定位其他關(guān)聯(lián)人物。

我習(xí)慣按三層來羅列采訪對象——核心、外圍、延伸。它們與故事的距離依次拉大，重要程度依次遞減。推進時從中心發(fā)散，一圈一圈往外擴，最終實現(xiàn)從一到多 （從個體到群體）。好處是能迅速鎖定優(yōu)先項，從信息密度最大處開采。

核心：與核心事實緊密相關(guān)甚至有重大影響的人物。例如主角、主角、參與者、對立者、同行人、目擊者、救援者等。

外圍：在核心事實以外但與主角有長期或短期接觸的人物。例如主角的家人、朋友、同事、同學(xué)、鄰居、老師、律師、醫(yī)生、生意伙伴等。

延伸：類似事件、現(xiàn)象的經(jīng)歷者、關(guān)注者、研究者和相關(guān)機構(gòu)。例如政府部門、研究機構(gòu)、公益機構(gòu)、專家、學(xué)者、記錄者、有類似遭遇者等。

如此盤點一番，采訪清單就出來了。優(yōu)先約訪核心層，再依次外延。如果某一步受阻，則可繞行，邊突破，邊等待，邊采訪，多線行進以保證效率。還可以畫出人物關(guān)系圖，采訪完一個就打鉤一個，直觀之余，還能享受攻城略地般的快感。

主角未知：從多到一

相比上一種情況，“小雨”的問題要復(fù)雜得多。她要調(diào)查的是群體，而且很隱蔽。也就是說，故事主角遠(yuǎn)離聚光燈。他是誰，在哪，經(jīng)歷如何……我們一無所知。

如果說“主角已知”型采訪是從一到多，即從個體到群體，“主角未知”型采訪則是從多到一，即從群體到個體。它們互為逆向，但后者的操作方式卻要復(fù)雜得多。

如何從現(xiàn)象或群體，找到一個或多個有故事的人？可能你會立即想到上網(wǎng)搜索，但多數(shù)情況下你會失望，因為干擾信息太多了。我們換個思路，為什么不借助信息節(jié)點呢？

所謂信息節(jié)點，就是在某個領(lǐng)域積累豐厚的人士，他們在案例、經(jīng)驗、見解和資源上均有優(yōu)勢。我建議先去扒論文數(shù)據(jù)庫，這里匯聚了各領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的研究成果，并且經(jīng)學(xué)術(shù)期刊篩選精編，干貨很多。

搜索關(guān)鍵詞后，別著急點開第一篇。先篩選排序，如按下載次數(shù)、發(fā)表時間、被引用數(shù)等維度逐一查看。下載次數(shù)多且持續(xù)產(chǎn)出的學(xué)者，就是理想的采訪對象。他甚至是我們可觸及范圍內(nèi)最了解該問題的人。

你可能仍覺得美中不足——除非你在高校，否則論文庫都是要收費的。我也有備招——圖書館。大多數(shù)公立圖書館都對市民開放電子資源，辦張借書證即可。此外，越來越多的文獻中心也開放了期刊資源，各類公開數(shù)據(jù)庫也不少。

專業(yè)文章到手后，第二步就要具體到人。有三類人士值得鎖定：一是專家學(xué)者和研究機構(gòu)；二是社會團體、協(xié)會、公益基金會等；三是各領(lǐng)域意見領(lǐng)袖和消息人士。他們要么以專業(yè)見長，要么以靈通見長，要么兩者兼?zhèn)洌莆肇S富的人脈和案例資源。

對第一類人士，以論文為索引不難鎖定；對第二類人士，可以搜大報大刊，常接受采訪的就是；第三類人士除部分在傳統(tǒng)媒體開設(shè)專欄，大多活躍在社交媒體上。

經(jīng)過上述操作，你手里的求訪名單應(yīng)該越來越長了。只要你突破了第一個人，就會像進入一張網(wǎng)，開啟信息的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。只有這樣，故事主角才可能慢慢浮現(xiàn)，你的“信”，也才有望交到“加西亞”手里。

發(fā)問的藝術(shù)

恭喜你，案頭做到這一步，準(zhǔn)備工作已相當(dāng)充足了。你將踏上采訪之旅，坐到某位陌生人面前，提出第一個問題。

然而，采訪不易。要想讓素昧平生的人對你盡訴所有，不是僅靠嘴皮子功夫能做到的。沒有人有義務(wù)接受采訪。大家都不閑著，花時間和陌生人聊天，圖啥呢？

新手采訪，總覺得開口萬歲。但隨著經(jīng)驗漸長，就會覺得讓人接受采訪雖非易事，但“說什么”和“怎么說”才是真正的難。

這是人性使然。趨利避害是人之本能，幾乎所有信息交換都既是合作，又是攻防。作者與受訪者之間，也既是同盟，又是對手。

從動機上看，采訪是兩個素不相識的人，因為某種共同的訴求走在一起。信任是稀缺品，卻是不得不邁過的坎。所以，采訪貌似先要解決方法問題，實則是信任問題。

換位思考：信任的鑰匙

既然受訪不是義務(wù)，我們就要換位思考：對方接受我的采訪，能得到什么？只有找準(zhǔn)對方的訴求，才可能通過溝通來解決。其中有兩個共識能幫你更快找到答案：

第一，大家的時間都很寶貴。他花時間和你聊，首先考慮的是機會成本。

第二，采訪不是索取和給予，而是協(xié)商、合作、共贏。

換位思考、想人所想是取得信任的首把鑰匙。只要對方愿意聽你說，便可因勢利導(dǎo)，使其愿意對你講。例如可以從輿情入手，如果對方是鴕鳥心態(tài)，就要盡力讓他明白沉默的代價；也可以強調(diào)你所供職平臺的影響力，如江湖地位、讀者數(shù)量、業(yè)界口碑，有什么大人物接受過采訪，引發(fā)過什么效應(yīng)，等等；還可以分享你已掌握的信息，不管是外圍的還是對立面的，都可能激發(fā)對方的傾訴欲。

如果以上優(yōu)勢都不具備，你只是位自由作者，手里也沒個大號壓陣，那剩下的只有真誠了。當(dāng)然，真誠不能解決一切問題，也不是道德高地，但一定比油腔滑調(diào)、自作聰明要強。不過，遇到真正難啃的骨頭，這些溝通方法常常會失效。原因很多，但無非是壓力過大、顧慮過多、動力不足。要擊破它們，我有以下建議。

1.找中間人

相當(dāng)于再搭一座橋，找于此事無利害關(guān)系，又得采訪對象信任的人當(dāng)說客。但前提是，你也能找準(zhǔn)中間人的訴求——他為什么要幫你？

2.“農(nóng)村包圍城市”

如果對方態(tài)度實在強硬，那么可以先放一放，找他身邊的人——朋友、鄰居、同事、對手，甚至和選題有關(guān)無關(guān)的都行。目的只有一個：建立信息優(yōu)勢。

3.持續(xù)表達誠意

不要怕被拒絕，和對方保持溝通。通過微信或短信，可持續(xù)表達誠意，又不至于過度騷擾。

4.激發(fā)辯護欲

完成第２步后，要及時與對方同步信息。但有一點，要先采訪完對方的親密圈 （家人、鄰居、發(fā)小、同事等）再聯(lián)系。原因有兩個：

首先，采訪對象對親密圈有很強的控制力，能讓所有人對你閉嘴；其次，讓親密圈主動向采訪對象報信，也能“敲山震虎”，倒逼他來聯(lián)系你。

結(jié)束完對親密圈的采訪，其他消息源就在采訪對象的控制范圍之外了。此時就可以向采訪對象定時同步采訪進度。注意，只需展示你的信息掌握情況，決不能是威脅，意在表明：我對此事相當(dāng)有決心，且已越來越接近真相了。

隨著同步次數(shù)的增加，采訪對象的辯護欲會被激發(fā)，還會產(chǎn)生心理暗示：這個人掌握了這么多，我好像有必要和他聊聊，化被動為主動，免得到頭來陷入說不清道不明的尷尬境地。

遠(yuǎn)程采訪：高效獲取信息

采訪是溝通的藝術(shù)，面對面最好。但時間不是無限的，有些采訪對象相隔確實遠(yuǎn)，還可能因為不可抗力的因素（如自然災(zāi)害），甚至僅僅因為對方的喜好，而必須采用遠(yuǎn)程采訪。

不能見面著實惋惜，錯過場景和細(xì)節(jié)是一方面，諸多潛在的損失更不可估量。如一見如故、談笑風(fēng)生的可能，或激烈交鋒、金句頻出的互動，又或翻出舊相冊為你娓娓道來的寶貴場面。不過，我們也要尊重現(xiàn)實，如果只能遠(yuǎn)程采訪，那么也可以通過一些方法和技巧來對沖不利。

1.做足功課，寫好提綱

采訪前的準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不嫌多，遠(yuǎn)程采訪更是。對方看不到你，只憑聲音建立信任的難度就更高。這時候，如果你主動聊聊對方寫過的文章和講過的話，他會很驚喜。列好采訪提綱很重要。對寫作者來說，它是工作方式、邏輯和思考深度的體現(xiàn)；對受訪者來說，它在見面前是開啟信任的鑰匙，在見面后是啟發(fā)、指引、交鋒的藍本。采訪提綱要提前給對方，既是尊重，也是功課（對雙方都是）。如果是電視臺、電臺等遠(yuǎn)程連線，那么最好先和對方溝通練習(xí)一遍，效果會更好。

2.做填空題，不要做論述題

采訪缺乏章法，容易掉進兩個坑：一是大而無當(dāng)?shù)拈_放問題，例如：“你怎么看互聯(lián)網(wǎng)？”二是掉細(xì)節(jié)堆里，凈問些芝麻綠豆的事，例如：“你是先綁右腳還是左腳的鞋帶？”第一點是論述題思維，第二點純屬閑聊瞎扯，都很糟糕。轉(zhuǎn)換一下，用填空題思維，提前捋清框架脈絡(luò)，找出信息、邏輯斷層和爭議點，再聚焦發(fā)問，采訪才更有效率，也更有價值。

3.提問要簡短

真正采訪時，問題要短，不要疊加提問。相互看不見，缺乏表情、肢體語言輔助，長問題會讓對方疲于應(yīng)付，回了芝麻忘了西瓜。我們要學(xué)會分解問題，把大問題拆為一個個具體的小問題，減輕對方單位時間的思考壓力，回答自然更飽滿放松。

4.每次提問，一定是剩余問題里最重要的

關(guān)系再好的對象，采訪時間也不可能無限長，窮盡所有信息是不實際的。應(yīng)按照重要程度排列問題，保證每次提問一定是剩余問題里最重要的。同時也要多準(zhǔn)備些問題。比如對方只給15分鐘，除了15分鐘版本的提綱，還要準(zhǔn)備更多細(xì)化的問題。如果運氣好，聊開了，對方?jīng)]主動結(jié)束，你就繼續(xù)問下去。當(dāng)然，如果可采訪時間足夠長，此原則可以適度放寬。采訪時長策略如圖9-1所示。

5.要讓對方舒服，又不能太舒服

采訪不是挑刺，要讓對方舒服，不然人家為啥要費勁和你聊呢？但采訪也不是溜須拍馬，你好我好、無棱無角的是宣傳稿。必須有一些“錐子”問題，不時扎對方一下，激發(fā)他，讓他摘下面具，露出真身。 見不著面，有些話可能會被對方誤解，遇到直性子的，還會有言語沖突。這不是壞事，表明對方被激發(fā)了，有激發(fā)才能露真容。這時不要慌，要耐心溝通，不可意氣用事。要多從對方立場發(fā)問，多借用 外界聲音提出質(zhì)疑或反對意見，而非你直接下場辯論。

6.認(rèn)真是好，但有趣更好

采訪狀態(tài)過緊或過松都不好。太端著板著，一副公事公辦的樣子，總讓人有被審問感；太嘻哈閑扯又讓人覺得不靠譜。松弛有度最好，談完驚濤駭浪，再聊聊家庭、孩子和寵物就挺好，得到的故事也更有血有肉。

7.悄悄告訴你，準(zhǔn)備兩份提綱

當(dāng)然不是建議你給一套問一套，而是粗細(xì)各一份。隔行如隔山，一般人只要看見十來個問題就頭大了，甚至?xí)粐樑埽驗樗麜氲阶鼍碜佣皇橇奶臁＝o對方一個簡單版提綱即可，列上最核心的問題，不要超過15個。自己那一版就盡量詳盡，上百個也不過分。當(dāng)然，也要綜合考慮可采訪時間。