朱安其實做飯很好吃，但魯迅不會領情，她也永遠不知道丈夫愛吃什么

朱安其實精于廚藝，做飯很有一手，但她從不敢問魯迅喜歡吃什么，很可憐。據磚塔胡同61號身邊人回憶，幾乎每一餐，她都是悄默默觀察魯迅吃哪盤菜最多，這樣下次就多做一點，也只能如此委曲求全了。可見，市井坊間所謂“抓住男人的胃，就抓住了男人的心”，這話是很不靠譜的。真要是這樣，世界上就不會有那么多離婚案了，而我輩臭男人也都不大需要結婚，省下那筆彩禮錢，足夠請個廚藝高超的月嫂大姐專職數十年了。

朱安女士只是長相不好看，識字也不多，沒有能踏步跟著去陶然亭賞雪作詩的才情趣，但論持家照料丈夫家人，絕對是很傳統的“賢良淑德”典范，飯菜做得好，那是很小意思的技能。按照周家常客許羨蘇的回憶，朱安最擅長的就是“紹興菜”，尤其是做“醬過心的蚌蟹蛋”，以及泡馬哈魚與干菜，最是拿手，讓小許女士晚年回憶起來都饞得不行。可惜魯迅吃時，從未發表過意見，愛吃什么，不愛吃什么，從來都是默不作聲，吃完就走人，朱安只能靜靜呆在角落里觀察，倒像個小心謹慎的保姆（詳情見薛林榮《魯迅的飯局》一書，廣西師大社2021版）。想來男女之間，愛與不愛是很容易看出來的，區別也太明顯。這樣的朱安女士，才是一輩子都在直面慘淡的人生,又進退不得的浮世畸零人，讓后世我等讀者都不免為之酸楚。這其實就是一種很典型的社會關系模型，不僅僅局限于夫妻相處：居上位者，是很難會替下面的人著想的，也往往想不到。

后來魯迅到了上海，與真愛許廣平結合，就不僅請了保姆，還請了專業廚師掌勺，甚至隔三差五就到大飯店預訂送上門的高級“外賣”，就是不愿意讓愛人太浪費光陰與精力在廚房煙熏火燎之中。除非來了貴客，許廣平才會親自下廚，示以鄭重。說起來，許廣平本是廣東人，口味最是清淡，本身未必能和魯迅吃到一塊去，因為魯迅在吃道上是“重口味”，重辣重甜又重咸。他后來到了上海，下館子就愛點五花八門各種肥腸，又是紅燒又是干炸又是糟熘又是鍋燒的（祝淳翔、徐凡《海上食韻》，團結社24年版，頁5），想那個年代的廣東人哪受得了這架勢，偶爾吃肥腸也就是脆皮或鹵水，酸菜炒肥腸就算是頂級重口了。從后來魯迅紀念館公布的住滬時期周家菜譜來看，他們應該是相互遷就搭配著吃，幾乎每一餐平均三道菜里，有很“重口味”的，也有極清淡的。魯迅找到真愛之后，也是愈加郁郁乎文哉起來了，筆鋒更一改城輦時期的頹喪與抑郁。

而從日后的材料看，朱安大概率也是一輩子都不大清楚魯迅真正喜歡吃的是什么：她那么認真鉆研“紹興菜”，可魯迅最愛的偏是“北方菜”（紹興風味大概只能說是吃習慣了），口味喜辣偏硬，尤嗜油炸食品、腌制肉類，可說完全南轅北轍（見《魯迅上海生活志》，上海世紀出版集團2024年版，頁85）。她的小叔周作人倒終其身都是家鄉紹興菜擁躉，最愛吃的物事是（臭）豆腐，是腌咸魚，連平日喝酒配海鮮都是最愛腌螺螄青與腌蟹，嘖嘖稱為“過酒下飯的上品”（朱振藩《食家風范》，九州出版社2024年版，頁18）。想當初周家全家合住八道灣期間，朱安做的那些佳肴，魯迅未必多受用，估計多讓小叔享受去了。這真是人世間特別悲哀的一件事，夫妻間可以隔膜到如此程度。由此也可見，吃飯這個事，多數時候真正重要的，還并不在吃什么，而是與什么人一起吃。這一點情況，倒也和同時期另一位女文豪張愛玲有些許相似之處。

張愛玲是出身高門大族的貴家，打小就愛吃，也講究吃，寫吃一出手都是名篇，比如那篇《談吃魚畫餅充饑》，好到就該上語文教科書。但她這位上海灘大小姐，在流落美國之前，確實從未親手做過飯的，前夫哥老胡反正從未寫到張愛玲做吃。后來張愛玲嫁給賴雅，大概確實是真愛，“十指不沾陽春水，今來為君做羹湯”，綁著圍裙下廚居然成為家常便飯。她似乎也有意照顧洋丈夫賴雅的口味，做的比較多的，是“青椒炒蘑菇”，特意“用bacon(熏肉）油代替火腿油”。張愛玲這樣的女人，就是擺明了只為喜歡的人做飯。所以她寫信給后來唯一的閨蜜鄺廣美時，會說“希望有一天能夠做給你吃”（《紙短情長：張愛玲往來書信集》）。所以說，觀察一樁婚姻是否和睦乃至是否理想，其實也是很容易的，并不需要這打聽那八卦：一個女人愛男人，就會很樂意下廚，熏成“黃臉婆”也不太抱怨；而男人心疼女人，往往就更愿意請廚師請月嫂，至于生涯寥落窮至徹骨如我者，則也會乖乖自覺下廚，立志鍛煉廚藝，悶聲討好愛人。這進退揖讓之間，所透露的都是愛與不愛、心疼或不在意的訊號。世間夫妻感情的深淺，不是體現在臥室，就是展露于廚房，我不相信有例外。

倘近取譬，鄙人一位老友就是。上周，我特地跑本地著名網紅小吃街山海關路去會他。他是剛結婚一年多，而我們不見也一年多了，此前差不多都是每周一會的。何以至此，因為婚后他伺候老婆大人太忙，一下子疏遠了我等故人。就連這次見面，他也是聊上一會，掐著點匆匆忙忙就趕回家去了。問他為什么這么急，回說要給夫人做飯；問餐餐都他做嗎，他回答說是，而且一臉陶醉幸福之狀。這似乎就是世俗世界標準的愛妻子“好男人”樣子：愛她，就天天會想為她做好吃的，活像一個女版張愛玲。就中午，也就是剛剛，到樓下潮汕粿條店吃粉，又碰巧邂逅這么一則現實范例：也許是天氣奇冷，亦或許去得遲了，屋內就一30多歲男顧客，一邊低頭猛吸湯，一邊和老板在那扯閑篇，站著聽了幾句，也算得了個梗概。男說，他老婆從不吃外面的東西，所以他每天中午下班后就得回家做飯，做好送到她老婆工作單位，然后他自己在外將就吃一點，現在是剛送完回來。至于為何自己做飯了還在這吃，因為他們夫妻各有怪癖，他老婆是吃不得外面，他是吃不下自己做的。

聽完甚有感慨。倒不是慣性感慨什么“好男人”這一套陳腔濫調，而是感慨人類物種的趨同性，人同此心，心同此理。想人類世界里，一個人真心愛一個人，無論男女老少城鄉土洋，偉大作家還是凡夫俗子，所表現出來的方式，必然都是差不多的。“飲食男女”四字，不去管勞什子文字音韻訓詁，它最合理的解釋，或許就是“男女”關系得靠“飲食”去調節，去觀測，去維系，去窺見端倪。

2026.1.5，午間