> 方鴻漸站在人生的十字路口,每一次看似被命運(yùn)推著走的選擇,其實(shí)都是他內(nèi)心軟弱的必然結(jié)果。
![]()
1947年,錢(qián)鐘書(shū)先生唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》在上海出版,這部被譽(yù)為“新《儒林外史》”的作品不僅改變了一代人對(duì)于婚姻的表述,更以深刻的人性洞察成為我們每個(gè)人生活的鏡像。
小說(shuō)中那句“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)”早已成為經(jīng)典。
方鴻漸,這位出身名門(mén)、家境殷實(shí)的留洋青年,本可憑一手好牌活出理想人生,卻最終陷入平庸困頓的困境。我們往往將他的失敗歸咎于命運(yùn)弄人,但在反復(fù)品讀《圍城》后才會(huì)發(fā)現(xiàn):
方鴻漸的悲劇,很大程度上是他自己一次次選擇的結(jié)果。
01 工作困境:敷衍選擇的連鎖反應(yīng)
方鴻漸剛到歐洲時(shí),父親是前清舉人,老丈人是銀行家,愿意出資供他留學(xué)。本應(yīng)前途無(wú)量的他,在歐洲四年卻換了三所大學(xué),隨意聽(tīng)課,生活懶散。
回國(guó)時(shí)連張真正的畢業(yè)證都沒(méi)有,只好買(mǎi)張假文憑糊弄過(guò)關(guān)。
他總共做過(guò)三份工作:銀行職員、三閭大學(xué)教師、報(bào)社資料室主任,每一份都以潦草收?qǐng)龈娼K。在銀行時(shí)心不在焉,寫(xiě)篇簡(jiǎn)單稿子都屢屢出錯(cuò);在大學(xué)教書(shū)時(shí),因無(wú)真才實(shí)學(xué)很快被識(shí)破假把式;在報(bào)社時(shí)依舊懶散,經(jīng)常午后才到辦公室。
方鴻漸的工作困境源于他對(duì)學(xué)習(xí)的敷衍和對(duì)工作的毫不用心。他抱著“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”的想法,渾水摸魚(yú),懶散度日。生活中的我們,又有多少人不是另一個(gè)方鴻漸?學(xué)東西三分鐘熱度,對(duì)工作毫不投入,最終在危機(jī)來(lái)臨時(shí)被現(xiàn)實(shí)打得措手不及。
所有的敷衍最后都有代價(jià)。安逸的日子過(guò)久了,人會(huì)逐漸喪失成長(zhǎng)能力。方鴻漸的教訓(xùn)告訴我們,在該奮進(jìn)的時(shí)候別躺平擺爛,保持危機(jī)感,才能在這個(gè)不斷變化的社會(huì)中始終占有一席之地。
02 感情迷局:逃避者的自我圍困
方鴻漸的感情史,是一部典型的逃避者實(shí)錄。
回國(guó)后,他遇到了白月光唐曉芙,一個(gè)既有少女靈動(dòng)又有女性獨(dú)立的新式女性。可此時(shí)他卻與唐曉芙的表姐蘇文紈保持著不清不楚的關(guān)系。
方鴻漸本不喜歡蘇文紈,卻忌憚蘇家的實(shí)力,又害怕坦白后招來(lái)謾罵,只能一拖再拖,一面維持著與蘇小姐的曖昧關(guān)系,一面忐忑地與唐小姐談情說(shuō)愛(ài)。紙包不住火,事情敗露后,蘇小姐痛罵他是無(wú)情無(wú)義的負(fù)心漢,唐小姐也看清了他的懦弱,和他徹底決裂。
在莎士比亞眼中,逃避只能暫時(shí)緩解痛苦,卻無(wú)法真正解脫。方鴻漸在整段感情史中,始終在逃避問(wèn)題,只想享受甜蜜,不愿承擔(dān)責(zé)任。
愛(ài)的時(shí)候不夠堅(jiān)定,斷的時(shí)候不夠干脆,所以他每段感情都逃不過(guò)破滅的宿命。
后來(lái)在三閭大學(xué)任教時(shí),為了撫平上段感情的創(chuàng)傷,他沖動(dòng)地與并不怎么愛(ài)的孫柔嘉結(jié)婚。沒(méi)有真心的關(guān)系注定分崩離析,婚后兩人一個(gè)沒(méi)了風(fēng)度,一個(gè)暴露心機(jī),日子過(guò)得雞飛狗跳。
感情里最忌諱的就是回避者心態(tài)。小問(wèn)題拖久了,會(huì)變成不可磨合的分歧;失望攢多了,再愛(ài)你的人也會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。真正的愛(ài)情從來(lái)只降臨在勇敢的人身上。
03 生活困頓:成長(zhǎng)停滯的必然結(jié)局
趙辛楣對(duì)方鴻漸有一句評(píng)價(jià)格外中肯:“你不討厭,可全無(wú)用處。”方鴻漸沒(méi)什么壞心眼,卻實(shí)在無(wú)能,做什么事都只顧眼前,得過(guò)且過(guò)。
工作中,他眼高手低,毫不用心,干一行厭一行;感情上,他朝三暮四,拖泥帶水,和幾個(gè)女人糾纏不清。一旦遇到挫折,他的第一反應(yīng)就是推卸責(zé)任——怪天怪地怪命運(yùn),卻從未真正反思過(guò)自己。
所以,哪怕身邊總有貴人出手相助,他還是一次次錯(cuò)失大好機(jī)遇。
錢(qián)鐘書(shū)先生以幽默卻諷刺的語(yǔ)言,描繪了這群知識(shí)分子所處的圍城。方鴻漸代表了那個(gè)年代一部分知識(shí)分子,由于自身軟弱性,一步步走入圍城中,在其中痛苦糾纏。
但與此同時(shí),研究也指出,在方鴻漸身上,也具有一定的反抗力量,只是這種力量被他自身的性格弱點(diǎn)所壓制。
同樣出身名門(mén)、留洋歸來(lái),趙辛楣的人生卻走出了完全不同的軌跡。他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)勤學(xué)奮進(jìn),裝滿了一肚子真才實(shí)學(xué);回國(guó)后保持低調(diào),專(zhuān)注投入,凡是見(jiàn)過(guò)他的人,無(wú)不服氣他的氣度和能力。
方鴻漸與趙辛楣的對(duì)比令人想起羅曼·羅蘭的話:“大部分人在二三十歲就死去了,此后余生不過(guò)是在模仿自己中度過(guò),日復(fù)一日重復(fù)著已有的生活模式。”
04 永恒的鏡像:每個(gè)人心中的方鴻漸
《圍城》的魅力在于,我們每個(gè)人都可以從這里窺見(jiàn)自己的影子。錢(qián)鐘書(shū)先生以他灑脫幽默的文筆,述說(shuō)著一群知識(shí)分子的快樂(lè)與哀愁。
他的深入骨髓的洞見(jiàn)、通達(dá)超脫的生存智慧足以讓讀者品評(píng)再三。
夏志清曾評(píng)價(jià):“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō),可能亦是最偉大的一部。”
這部小說(shuō)的價(jià)值不僅在于文學(xué)成就,更在于對(duì)人性的深刻揭示。在當(dāng)代社會(huì)中,人與人如同一座座圍城,疏離、孤立,無(wú)法了解對(duì)方和被了解。甚至人自身也存在著矛盾,在不斷選擇中構(gòu)建自己的命運(yùn)。
讀《圍城》,必然是一次輕松舒適的經(jīng)歷,而幽默之中又可讓人體會(huì)到潛藏于后的悲劇意味。這部作品之所以會(huì)魅力長(zhǎng)存,是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都可以從這里窺見(jiàn)自己的影子。
人生路上走錯(cuò)一步并不可怕,可怕的是不知悔改,一錯(cuò)再錯(cuò),到最后只會(huì)把自己逼進(jìn)死路。能幫你走出困境的,永遠(yuǎn)只有你自己。
方鴻漸站在人生的十字路口,望著遠(yuǎn)方的道路。他可以選擇繼續(xù)敷衍工作、逃避感情、拒絕成長(zhǎng),也可以選擇勇敢面對(duì)自己的軟弱,開(kāi)始真正的改變。
書(shū)頁(yè)已經(jīng)翻到最后一頁(yè),但每個(gè)讀者的人生仍在繼續(xù)。方鴻漸的故事沒(méi)有給我們標(biāo)準(zhǔn)答案,卻給了我們一面審視自己的鏡子。
這位小說(shuō)主人公的每一次選擇,都在提醒我們:命苦從來(lái)不是天注定,而是自己親手選擇的結(jié)果。
錢(qián)鐘書(shū)《圍城》經(jīng)典金句
- 婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)。
- 忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者骨魚(yú)片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
- 結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠,籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)。
- 對(duì)于丑人,細(xì)看是一種殘忍——除非他是壞人,你要懲罰他。
- 愛(ài)情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀。
- 流言這東西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蘊(yùn)含的能量更巨大,比流氓更具有惡意,比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。
- 科學(xué)家跟科學(xué)大不相同。科學(xué)家像酒,愈老愈可貴,而科學(xué)像女人,老了便不值錢(qián)。
- 天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留到最后吃。
- 這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。
- 你不討厭,可是全無(wú)用處。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.