陪孩子讀《木蘭辭》,不小心發(fā)現(xiàn)作者隱藏在文字之下的微妙用心;探訪秦宮古跡,偏偏腦洞大開,揣摩起荊軻刺秦的心理細(xì)節(jié);聽到女子屬羊不吉利的封建迷信,憤而拍案,不惜花大量筆墨追根溯流,只求一個(gè)正本清源;甚至在牙疼難忍時(shí),也要考證幾段古人牙疼的記錄,來轉(zhuǎn)移注意力……馬伯庸在漫長的創(chuàng)作生涯中,一直保持著一種“無用而松弛”的好奇心。這種好奇心欠缺規(guī)劃,興起即寫,興盡則停;也沒有目的,寫成文字后隨手發(fā)在網(wǎng)上。如果一定要有一個(gè)原因,那就是:他希望與大家分享對(duì)這個(gè)世界的觀察與思考,并且要快樂地做這件事。
![]()
這本書不是跌宕起伏的小說,也不是考據(jù)精嚴(yán)的歷史科普,而是一本“散裝”的雜文集。歷史共文學(xué)一色,腦洞與情懷齊飛,書中收錄了他陪孩子讀古文名篇的親身經(jīng)歷,有對(duì)蒲松齡“高考作文”的批改意見,還有探訪秦宮大墓時(shí)開的腦洞。甚至還有明代抗日援朝義士的紀(jì)念文和敦煌歸義軍的電影劇本等,都是過去十多年以來,作者隨手寫就,隨手發(fā)在網(wǎng)上的隨筆。
這些零星閃爍的思維碎片,勾勒出了他如同孩子一樣的好奇心的軌跡。日前,馬伯庸全新歷史隨筆集《歷史中的大與小》已由湖南文藝出版社和中南博集天卷聯(lián)合出版上市。
歷史,在好奇心點(diǎn)燃的細(xì)節(jié)中顯影
如何享受探尋歷史的樂趣?馬伯庸的回答始終如一:保持好奇,深入挖掘。
在新書前言中,他分享了一次典型的“好奇心行動(dòng)”:一次途經(jīng)南京時(shí),導(dǎo)航上“朱家山河”這個(gè)地名瞬間觸發(fā)聯(lián)想——是明代朱氏王朝的隱秘工程?一番查證后卻發(fā)現(xiàn),它只是“朱家山”與“河”的普通組合。然而好奇心并未就此熄滅。他注意到河道走向“不太自然”,繼續(xù)追尋,竟揭開一個(gè)跨越410年的漫長故事:這條僅18公里的小河,從明成化十年(1474年)開修,直到清光緒十年(1884年)才由吳長慶、左宗棠、張謇等人接力貫通。數(shù)百年來,官員更迭、貪腐推諉、工程屢次爛尾……一條小河,映照出明清官場的生態(tài)變遷。
![]()
這次探訪,成為全書的絕佳注腳——?dú)v史真正的魅力,往往不在宏大的結(jié)論里,而在未被輕易察覺的小細(xì)節(jié)處。這也是馬伯庸倡導(dǎo)的“讀歷史姿勢”。
一塊曹操家族墓里發(fā)現(xiàn)的刻有“倉天乃死”的漢磚,其不同于正式銘文的涂鴉式劃刻痕跡,以及與黃巾起義“蒼天已死”相似的語句,激發(fā)了馬伯庸的好奇心,勾連起東漢末年底層民眾的痛苦呻吟,王朝覆滅的原因也許就是無數(shù)“匹夫之怒”的積累,直到爆發(fā);另一塊西晉墓葬里“晉平吳,天下太平”的銘文磚上的“江乘”地名也吸引了他的目光,這個(gè)地方命名于秦始皇三十七年(前 210 年),東漢建安十六年(211年)孫權(quán)取消建制后消失,如果這位朱姓燒磚人身份認(rèn)同是江乘人,初略估計(jì)刻磚時(shí)至少70歲了,也就是說從出生即身處戰(zhàn)亂的他終于盼來了天下一統(tǒng)、戰(zhàn)爭結(jié)束。磚石沉默,卻成為解讀時(shí)代情緒的密碼。他由此寫下了《拍向亂世的兩塊磚頭》。
在這本書中,無論是探究諸葛亮為何選擇歸葬定軍山,還是還原刺秦中秦舞陽上殿前突然慫了的心路歷程,他始終在打撈那些被宏大敘事淹沒的細(xì)微瞬間。
歷史的趣味,不在于記住多少定論,而在于保持好奇,親手撥開時(shí)光的塵土,在故事的縫隙間,偶遇驚人的真相,并享受發(fā)現(xiàn)本身純粹的快樂。
帶著好奇讀古文,發(fā)現(xiàn)新的樂趣
提起唐宋八大家,很多人肯定對(duì)三蘇(蘇洵、蘇軾、蘇轍)、王安石、歐陽修、韓愈、柳宗元耳熟能詳,為什么獨(dú)獨(dú)曾鞏總像“小透明”難記起?
一次閑逛書店,馬伯庸帶著好奇拿起一本《曾鞏文選》,卻越讀越有滋味。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是“社畜”的他來說,曾鞏的布局謀篇、行文邏輯和質(zhì)樸文風(fēng)實(shí)在是難得的職場寫作指南。
《越州趙公救災(zāi)記》一文,沒有任何華麗詞藻,卻直擊每一條打工魂。開篇列出7個(gè)問題,直接關(guān)切救災(zāi)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù),一句虛頭巴腦的都沒有。后文中的救災(zāi)方案,細(xì)致到男女的賑濟(jì)糧要分開領(lǐng)取,以避免擁擠事故;具體要以什么工來代賑,完成多少;要政府為欠戶作保緩催貸款等,事無巨細(xì),一一詳細(xì)開列出來。堪稱救災(zāi)現(xiàn)場辦公會(huì)報(bào)告,好學(xué),也值得學(xué)。類似的文章還有很多。
![]()
再換個(gè)角度來看《木蘭辭》。從“唧唧復(fù)唧唧”的畫外音開始,這篇古文仿佛也是一部聲畫俱佳的電影,“旦辭爺娘去”是冷靜克制的告別,“不聞爺娘喚女聲”是孤獨(dú)夜幕下內(nèi)心聲音的特寫,鏡頭始終跟隨木蘭視角,恰當(dāng)留白有如精妙剪輯,故事在木蘭脫掉戰(zhàn)袍回歸真身后戛然而止。腦補(bǔ)完感官美之外,還有“回歸自己”的立意之美。
這些流傳百千年的古文,不再是讓人敬而遠(yuǎn)之的艱澀經(jīng)典,只要帶著好奇,總能與古人發(fā)生跨越千年的共情,感受到“全文背誦”之外的樂趣。
從靈感到作品:一場持續(xù)十余年的創(chuàng)作跟蹤
本書不僅是一部歷史隨筆,更是一份獨(dú)特的“創(chuàng)作手記”。讀者將清晰地看到,一個(gè)好奇的念頭如何逐步生長為成熟的作品。
《盡意叮嚀滅寇仇——記一位壬辰戰(zhàn)爭中的抗倭英雄》一文,最初只是他在知乎的一個(gè)回答。一次史料長河中的偶然相遇,到一次回答,一篇短文,一個(gè)故事,對(duì)小人物的關(guān)注,對(duì)英雄的追思,從一個(gè)人的好奇心到一群人的執(zhí)念,最終成就了電視劇《日落東瀛》(已于2025年初完成拍攝,即將上映)。
還有《敦煌英雄》文學(xué)劇本。一個(gè)小說作者會(huì)怎樣寫電影劇本?文學(xué)視角下的劇本,和最終的電影成品,相差會(huì)有多遠(yuǎn)?馬伯庸帶著好奇心接下了這個(gè)任務(wù),也燃起了讀者的好奇心。
這些文章跨越十余年,如同散落的路標(biāo),標(biāo)記了作者從靈光一閃,到考據(jù)梳理,再到文學(xué)轉(zhuǎn)化的全過程。對(duì)于喜愛馬伯庸作品的讀者而言,這無疑是一次走進(jìn)創(chuàng)作后場的難得機(jī)會(huì)。
![]()
《歷史中的大與小》是馬伯庸繼《顯微鏡下的大明》之后,時(shí)隔七年推出的又一部歷史隨筆集。全書共收錄14篇風(fēng)格各異的隨筆與1個(gè)電影文學(xué)腳本,延續(xù)了馬伯庸“小中見大”的敘述風(fēng)格,裝幀采用便攜小開本雙封設(shè)計(jì),兼顧閱讀體驗(yàn)與收藏價(jià)值。
歷史學(xué)者劉勃在序言中說:“求知本該是快樂的,這也應(yīng)該不忘。”這正是一本關(guān)于“快樂求知”的書——它不提供答案,只分享發(fā)現(xiàn);不構(gòu)建體系,只點(diǎn)燃好奇。
如果你也曾對(duì)某個(gè)歷史瞬間產(chǎn)生過“為什么”的疑問,那么這本書給你的啟示是:每一個(gè)人都能在好奇心的驅(qū)動(dòng)下通過主動(dòng)提問和追尋細(xì)節(jié),獲得屬于自己的發(fā)現(xiàn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.