“四川是個好地方！”汪曾祺筆下蜀地煙火氣：看了就想去

“四川是個好地方！”汪曾祺先生《人間草木》中《四川雜憶》開門見山就是這么一句話。他說這話是有依據的：

四川的氣候好，多霧，霧養百谷；土好，不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾坨泥巴，硬是能長出一片胡豆。

汪先生飽含感情地記錄了他記憶中的幾個地方。

一是成都。

他對成都的評價可高了：

“在我到過的城市里，成都是最安靜、最干凈的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕松，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。”

你看，最安靜，最干凈！當然，最關鍵的是“悠閑”，也就是成都人的口頭禪“安逸”了。

他寫到了武侯祠，說“武侯祠氣象森然，很能表現武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的”。好在哪里呢？關鍵是：

這是一個祠，不是廟，也不是觀，沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅，面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣，武將并不劍拔弩張，故作威猛，文臣也不那么飄逸有神仙氣，只是一些公忠謹慎的國之干城，一些平常的“人”。武侯祠的楹聯多為治蜀的封疆大員所撰寫，不是吟風弄月的名士所寫，這增加了祠的典重。

最重要的是“人間”味。

汪先生說祠中“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”這一對聯，“既表現了武侯的思想，也說出撰聯大臣的見識。在祠堂對聯中，可算得是寫得最好的”。

不過汪先生明確表示不喜歡杜甫草堂，主要的原因是“杜甫的遺跡一點也沒有”，這其實是一個很好的建議。

我記得多年前去看時已有所體現，不知現在如何？如果汪先生健在再去一游，能喜歡不？

二是眉山。

汪先生只記了“三蘇”祠，也即蘇東坡故居。

這方面比杜甫草堂做得好。就是遺跡保存得多。

比如廊子上有一口井，現在還能打得上水來，井以紅砂石為欄，尚完好”；

園子右側花壇種著一棵荔枝樹，據說是蘇東坡離家時鄉人種的，要等他回來吃，中間死了幾棵，現存的是明代補種的；

祠中有個陳列室，搜集了《蘇東坡集》的歷代版本。汪先生表揚“這一設計很能表現四川人的文化素養”。

三是樂山。

汪先生說“大佛的一只手斷掉了，后來補了一只。補得不好，手太長，比例不對。又耷拉著，似乎沒有筋骨”，倒是第一次聽說，不知有沒有朋友留意到過？

不過汪先生更在意那里有《資治通鑒》編者司馬光寫的對聯：登山亦有道，徐行則不躓。說這是“見道之言”。

我的理解是，為人處世，就像登山，要從容不迫，不然容易摔跟頭。不知這樣理解妥不妥？

除了以上三個地方，汪曾祺先生又寫了洪椿坪、北溫泉、新都、大足等地方，還寫了川菜和川劇。

川菜方面，我記下了“燈影牛肉”。汪先生稱為“一絕”。之所以叫“燈影牛肉”？有人說是肉片薄而透明，隔著牛肉薄片，可以照見燈影；汪先生則認為“燈影”即皮影戲的人形，言其輕薄如皮影人。

到底是哪個正確，我們去四川吃上一回再判斷。

川劇方面，汪先生引用了一位影劇才人的一句話：“你要知道一個人的欣賞水平高低，只要問他喜歡川劇還是喜歡越劇。”

這似乎有點貶低我們浙江越劇的意思，不過其實沒關系，這顯得越劇更能為普通老百姓接受嘛，這也是很了不起的。

這里只說川劇。汪先生說川劇文學性高，有些戲很美，有些戲悲劇性強，然后喜劇多，而且“品味極高，是真正的喜劇”，連丑角都有“書卷氣”。

他又說，“川劇喜劇的詩意跟語言密不可分。四川話是中國最生動的方言之一”。

說實話，在我有限的認知里，提到川劇，只想到“變臉”；看到這里，朋友你是不是很想跑去四川觀賞一出川劇？

我也很想。

近二十多年來，我曾去過四川兩次，讀了汪先生的文章，覺得還要至少再去一次。帶上汪曾祺先生的《人間草木》，品一品他筆下的四川之韻。

希望朋友你也和我一樣，在時空變幻之間，尋覓不變的四川特質。

（網圖侵刪）