港臺文學當然不是都“垃圾”，但古龍真實水準確實高過金庸

古龍的水準，其實并不比金庸差，他只是寫的太多了太快太濫了，后來排泄文字跟拼好飯吃太多直拉肚子一般。金庸一輩子就精雕細琢了13部，古龍則是一口氣寫了近80部長篇，數量上是6倍多，實在寫的太多，筆頭過于沒節制，最終高度自然沒法比。

這就好比都是“老戲骨”，一個選戲精挑細選，極端嚴苛，劇本不行再多錢也不出演，預期目標都是沖擊戛納威尼斯奧斯卡的，另一個則是為了錢什么爛片都接，多年之后到了該總結之日，總體成就上的差距感就出來了。但真要論才情，我以為如果古龍命運順一點，自身欲求節制一些，不用整天為錢發愁，可以不每日花天酒地縱情聲色，騰出那個時間與閑情不斷打磨作品，一生也只搞個10來部精品，成品斷然不會弱給金庸。那個年代，港臺有兩位寫作者都是大才，才情足以同時秒殺當下所有網文大V（如馬伯庸等）和純文學大咖（如余華等），可惜終其身都為錢所困，又不擅營生，活著都在瞎混，寫的東西往往都是應付式的，是以泥沙俱下，好的極好，差的極差。這兩個人，一個是高陽，另一個就是古龍，這兩位恰好又是好友，是一個道上的人。后輩中的董橋，新一代港臺文學中的臺面人物，大才也是大才，其實也是在硬凹。這幾日正看他的新近文集《讀書便佳》（商務印書館2024），看到生氣了，覺得完全他是為了寫而寫，一腦兒肉香酒甜，文章質量連Cosplay的小弟潘敦都不如了，老來還這么不愛惜令名，滿臉功名利祿，不曉得是何苦來哉。另一位扛把手老才子唐諾，近幾年出的書，明顯也是在糊弄，《求劍》、《我播種黃金》我都打了最低分，好奇害死貓，特別后悔花錢買來，可架不住捧臭腳的烏央烏央源源不絕。以我觀感，王文興算是彼地最后一位“嚴肅作家”，可惜也去世兩年了。

這類作家，幾乎所有才情都讓“急就章”給毀了。而歸根結底，又是讓他們的不自愛給毀了。對于他們而言，寫作差不多淪為一種謀生手段，是交游酒食之資；且所謂“賣文為活”，名士斷更猶如過氣明星徹底息影，他們不甘那份寂寞，又往往高度自戀總確信自身才華泰山不移亙古長春，所以寫不出來也硬寫不可。古龍是一輩子不上班，所有收入來源就靠著碼字，很難不急。而金庸這種正宗江南世家子弟，到底眼界高了不少，又是腰纏萬貫不愁錢的大老板，最大愿望就是想著“傳世”的。就高陽古龍那種寫法，那樣亂七八糟的生活狀態，讓托爾斯泰曹雪芹重生都不頂用，用某位文壇名公的話來說，就是“但憑倚馬之才，難求雕龍之功”。記得隔壁武大那的外語系有位蔡教授，曾公開說“港臺地區的文學都是垃圾讀物”，就剩一個余光中還可以看看云云，也是覺得那些玩意幾乎都是為文而文，終極目的又是為錢而文，都是短平快的拼好飯式快餐，沒啥意思，怒其不爭。這也是實情。這種文學環境下的寫作，特別是古龍們這種盡情盡性的才子活法，要說唯一的好處，就是永無止境的窮和揮霍，成為一種文學動力，不斷催著他們這種文學懶漢，好歹拿起筆來寫了一頁又一頁，不然隔天就沒飯吃了，下一餐就沒酒喝了。寫作對他們來說，就如同迎風撒尿那么簡單，但少了“醇酒婦人”左擁右抱就要老命了。

古龍的寫作速度，實際比現在的多數職業網文作家都要快的。如今的網文作家，坐在人體工學椅上，慢悠悠喝著咖啡敲著鍵盤，還隨時可以粘貼復制，一天幾萬字輕而易舉，無非手指微麻；但古龍那個時代，寫作還是手工活，所有文字都是握著筆一個字一個字寫下來的，五千字單單抄一遍，都要好幾個小時，按老舍的說法這就是極限。盡管如此，古龍還是陸續寫下幾千萬字，非常的不容易，也確實已經是“筆寫時代”的極致了，純文學創作的字數量還遠遠超過了魯迅，估計在全世界也得排進前10。而且，我向來覺得古龍才是當今網文作家們的無冕鼻祖，因為古龍小說的情節才是最離奇的，千奇萬幻波譎云詭，當代幾乎所有類型的網文，都可以從古龍小說里找到原型，然后偷師（畢竟還珠樓主那種古腔古調的文字，時下網文作家也看不大懂）。甚至不夸張地說，我認為在小說情節的設置上，古龍那種多樣化和傳奇性，估計得排在全世界第一，至少在我迄今讀過的小說里是如此。對比起來，金庸武俠那點橋段?與?劇本，其實很小兒科，而且模式化頗嚴重。古龍小說，都是出其不意攻其不備的，若非有提前劇透，它們的情節走向安排就是有能力讓你我怎么都猜不到。古龍也有寫一流懸疑小說的天分，他尤其擅長制造各種“反轉”，然后不落窠臼，讓讀者大呼過癮，論情節設置之巧之妙我以為都要超越同時代的推理小說大師頂流江戶川亂步。

而且古龍人物塑造也是很厲害的，不輸給金庸。我以為金庸塑造最成功的角色，是岳不群，此外都不算特出，只因套路感都過明顯了些，幾乎都在模仿西方那些探奇小說，理念尤其刻板，差不多都在主打一個“俠之大者”，這是金庸的執念，也是他的好討巧。但古龍不是，他筆下的那些人，起碼有幾十號人都是栩栩如生的，而且各有各的怪，各有各的亂，或曰個個發神經都不一樣，獨創性非常強，是“雖無文王猶興”。比如同是塑造亦正亦邪的高僧，金庸塑造出鳩摩智就算是到頂了，但古龍塑造出來的同類型人物，《血海飄香》里的妙僧無花，就奇妙立體太多了。妙僧無花是殺人如麻，可與此同時又風度絕佳，氣質也是超凡脫俗，才藝更是無所不能，琴棋書畫無所不精，而且深得佛理三味，是真正的超越善惡乃至如理思維的人物，當年讀來印象太深刻了，復旦嚴鋒教授也是老早就這么說過。更何況，他的文字也特別美，很詩意，很美文，唐詩宋詞般的清麗雅致空靈，千絲萬縷春風勾纏般的細膩，中有柔腸又有豪情，漫不經心卻雕工極佳，隨手都是漢語最美好的排列組合，他本是有一流純文學功底的。古龍如果愿意寫那種酸得會打冷顫的“美文”， 起碼不會比張曉風席慕容簡幀蔣勛這些酸風醋雨大IP差勁。想當初，北大的嚴家炎不知道什么用心，一個勁地捧金庸，不惜以“大師”稱號加之于彼，惹得前同事兼老友袁良駿實在看不下去了，鬧著要絕交，亦當意及此乎？

所以說白了，古龍真是大才，才華不輸給金庸，就是寫的太多了，太濫了，還寫過即棄，從不當回事，只要可以換錢就行。這些率爾之作，也就終于速朽，如今不大可能還有人去看。對比金庸，這是寫作態度上就出現了問題。金庸雖然不甘只當個通俗作家，可他人就是個正經人，干一事認真一事，照樣是一絲不茍地當名山事業在寫的，尤其是后來，不得已認命之后更是如此。可古龍則是相反，越到后來越明顯在騙稿費，利用自己的才情與名氣。毋庸諱言，他那種獨具特色的“古龍文風”，一兩個字就是一段那種，就是為了騙稿費，這種邪門歪道日后也讓那幫寫通俗小說乃至網文的襲學去了。甚至，明眼人也不難看出，古龍后期簡直都在大面積地自我抄襲，從橋段到描寫，再到具體字句都是高度雷同，老是那么一套。這明顯是寫不動了，才情消耗殆盡了，大腦近乎怠機狀態。可為了錢，為了生活，他又不得不硬著頭皮寫下去，實在不行時還找槍手。這樣的作者，也是夠無良的，彼時卻是行業基操，在亮瞎眼的鈔票面前，文德沒有容身之地。世相興衰隆替，現在我輩新派文氓，寫自媒體，搞視頻，為了流量，則是搖唇鼓舌什么話都敢亂飆。

所以，我對古龍的觀感很復雜，一方面覺得他太厲害了，比金庸還強大，另一方面就是覺著這樣的作家很可憐，這樣子做人也未免太失敗了。毫無疑問，無論是寫文章還是做人做事，金庸都是吾輩楷模，是應學能學的“成功人士”樣板；而古龍這種則是不可學的，也是萬萬不該學的“反面典型”，擱過去是要“鄉里傳為子弟戒”的，雖然我心底最羨慕他。

2026.1.3