我家沒男丁，處理父親的葬事，族里沒一人幫忙，更未收到分文禮錢

“人走茶涼”四個字，原來不是比喻，是實況直播。
父親咽氣那晚，作者去敲隔壁堂伯家的門，門里燈亮著，人卻裝睡。第二天出殯，要八個抬棺人，村里竟湊不齊，最后花錢請的鼓樂隊順手把活接了——這事要擱三十年前，能被人戳脊梁骨。人情賬本翻到底，只翻出一句：你爸沒兒子，算“絕戶”。

這詞兒聽著像舊社會裹腳布，其實現在仍在暗處生效。同一個微信群，昨天還在搶紅包，今天就集體沉默；不是怕晦氣，是怕“幫了也白幫”，畢竟以后你家再沒紅白喜事能還席。作者把父親生前隨過的份子錢一張張念出來，像念悼詞，更像討債，可欠賬的人早把賬撕了。

最扎心的是靈堂布置。按規矩要長子摔盆，女兒想代勞，長輩一句“壞了風水”給擋回去。那一刻作者懂了：父親一輩子的遺憾不是沒抱孫子，是沒生個能摔盆的人——那盆子一碎，家族才算“后繼有人”。如今盆子還在，人卻散場，所謂傳承，碎得比瓷片還干脆。

可作者沒哭天搶地。她給父親燒紙時說了句：“您當年幫過的人，現在幫您閨女省了筆酒席錢。”一句話把幾十年的熱絡和涼薄全燉成一鍋黑色幽默。守靈夜她開了瓶父親藏了二十年的高粱酒，自己喝一口，往地上倒一口，權當跟老頭碰杯——這儀式簡陋，卻比哭喪真實。

出殯那天，她沒雇哭喪隊，自己抱著遺像走在最前頭，后面跟著花錢雇來的陌生人。路邊有老太太竊竊私語：“沒兒子，連哭都沒人哭。”作者聽見了，回頭沖她們笑：“我哭夠了，眼淚留著澆墳頭草。”那一刻她突然明白：所謂家族，不是血脈，是愿意為你站一夜的人；如果沒人站，自己就是最后一盞燈。

燈滅之后，她發現父親留下的最大遺產不是名聲，是教會她“人終究得自己扛事”。以前總覺得親戚是退路，現在看清了，退路早被房價、彩禮、二胎清單堵死。人情社會的KPI早就更新：能幫兒子娶媳婦的才算有用，其他都是沉沒成本。
葬禮結束，她把沒用完的壽衣、紙錢堆在院子里燒。火苗竄起來那刻，鄰居們隔著墻頭偷看，像在確認“絕戶”是不是真的完了。作者往火里扔了一本舊禮簿——父親記了半輩子的人情賬，此刻變成灰，風一吹，連灰都不剩。
往后清明，她一個人上山掃墓，不帶供品，帶的是父親生前愛吃的油炸花生米，邊吃邊跟墓碑嘮叨：“去年您老念叨的張家二小子，果然娶媳婦沒請咱。”說到這兒自己先樂：“幸虧沒請，不然我還得隨份子。”笑聲飄在墳地里，驚起幾只麻雀，像父親在回應：閨女，你活得比我通透。
所謂香火，從來不是兒子，是有人記得你愛吃花生米。