1966：19歲的法國姑娘索朗日·布朗留下的中國記憶

以下稀有的圖片及主要的文字說明均出自圖冊《中國記憶：1966一位法國攝影師鏡頭下的彩色中國》（山西人民出版社，2015年1月第1版）

這位法國攝影師的名字叫索朗日·布朗。

索朗日?布朗出生于 1946 年，她的家庭與攝影和外交事務(wù)無關(guān)，但她年少時就對攝影產(chǎn)生了濃厚興趣，并掌握了攝影技能。

1965 年，19 歲的索朗日?布朗通過應(yīng)聘，成為法國駐華大使館的秘書，她帶著從香港購買的相機和膠卷，踏上了中國內(nèi)地。

在北京、大同、南京、蘇州等地工作期間，她用鏡頭記錄下了當時中國的城市景觀和百姓的日常生活。1968 年，她離開中國時，已累計拍攝了五千余幅照片。

2000 年，索朗日?布朗開始修復(fù)并整理在中國拍攝的照片，并陸續(xù)出版了《中國記憶，1966》《北京 1966》等攝影集。2002 年，其作品在平遙攝影展首次亮相中國，后來還參與了北京 “中法文化之春” 等多地的展覽。

索朗日·布朗的照片真實地反映了那個特殊年代中國的社會風貌和百姓生活，為研究那段歷史提供了珍貴的圖像資料。

退休后的索朗日?布朗過上了寧靜的生活，她將在中國的那段經(jīng)歷視為生命中最珍貴的寶藏。

這是索朗日?布朗鏡頭下的鼓樓大街。

元代的鼓樓名“齊政樓”，位于元大都城市中心明永樂年重修北京城時，重建鐘鼓樓，以晨鐘暮鼓報時，是元、明、清三代都城最重要的公共報時中心。

鼓樓大街南銜地安門，因為地近皇城，歷來為達官顯要居住之地，附近多王府豪宅，胡同四通八達，且靠近京城內(nèi)外水系，這里歷史上就是商埠薈萃之地。1967年的時候，鼓樓大街依然是個繁華所在，它南端的地安門東西一線是環(huán)行的4路公交車途經(jīng)路線，今日京城所謂“二環(huán)”“三環(huán)”，其實“一環(huán)”的北線就在大約拍攝的站立點北望。

當年北京的公共汽車不算很多，圖上紅色公交即為“5路”，從鼓樓下發(fā)車南至前門；圖上可見無軌電車品線，為其時的“7路無軌”，從動物園通往東直門是1958年替代了有軌電車開行的。估計拍攝時間在五一勞動節(jié)前夕，所以店鋪上都插著紅旗，而且行人閑適。所以大膽地推測一下，這一天應(yīng)該是1967年4月30日，星期天。

索朗日?布朗，這位法國的女攝影師，還將鏡頭對準了她的同齡人，中國的女青年，這張應(yīng)該是作者抓拍的照片。照片傳遞出了特定的時代氣息，這位女青年應(yīng)該是當時的天之驕子——在校的大學(xué)生，胸口別著的是紅色的?；?，是其身份的標志。

這位女大學(xué)生年紀也就在二十歲上下，腦后扎兩個齊肩短辮，顯得干凈利落，頭戴一頂半新的軍帽，上身穿一件紅色毛衣，外罩一件小翻領(lǐng)的黑白格紋相間的外套，面對鏡頭，但目光卻向左前方張望，露出一口潔白的牙齒。

這張照片的畫面信息的中心是毛澤東的全身塑像，這是一個塑造得頗具專業(yè)水準的塑像，而且它背后的影壁上居然縱向書寫“語錄”，顯得很個性，很有藝術(shù)追求。

當年各單位“造像”的高潮在1967年之后，1966年時立于公共場所的大型塑像還不多，這座造像有大影壁做背景。

鏡頭的最遠處，我們還可以清晰地看到有一位女青年，站在臺基處，手拿“紅寶書”（毛主席語錄的小冊子），正抓緊時間和毛主席塑像留影。

這座造型逼真的毛主席塑像，不同于當時游行隊伍中專門做的肩扛的那種雕像，所以綜合估計有可能是1966年國慶游行隊伍沿途某單位門口的塑像。

到1969年的“九大”前后，是個單位門口空場上就立一個毛澤東的塑像。二十年后，這些塑像又大多被拆掉；迄今，已經(jīng)有攝影家為碩果僅存的塑像拍攝專題了。

從純攝影的角度看這張照片拍的很不錯：影調(diào)、瞬間、畫面語言，而且細節(jié)很簡潔。拍攝照片的法國姑娘索朗日?布朗當年才19歲，這是夠發(fā)表級別的片子。

2014年4月在北京舉行的《150年法國人鏡頭中的中國》攝影展中就展出了這幅照片，這張照片真實地記錄了 1967 年中法關(guān)系中的小插曲。

1967年2月1日至5日，首都群眾陸續(xù)到位于北京三里屯東三街3號的法駐華大使館門前示威游行。

此事其來有因。

1966年夏天起，國內(nèi)文革的信息不斷傳到在國外留學(xué)的中國學(xué)生中，引起了他們的騷動。1967年初，國內(nèi)決定全體駐外中國留學(xué)生分批回國參與運動，于是留學(xué)生紛紛有組織地返國。

1月底，路過莫斯科的中國留學(xué)生在去紅場向列寧和斯大林墓獻花圈時與蘇方人員發(fā)生沖突，進而引起外交沖突，蘇方揚言撤回蘇聯(lián)駐華使館和其他駐華機構(gòu)人員的家屬。2月3日蘇方要我國駐蘇使館拆除其新聞櫥窗，隨后沖突升級。

2月11日，首都十萬群眾在工人體育館舉行集會，聲討蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓我國留學(xué)生，組織暴徒闖入我國大使館，侵犯我國主權(quán)，毆打我外交人員。周總理出席了大會陳毅在大會上發(fā)表講話。

會后，首都群眾到蘇聯(lián)駐華大使館示威。2月1日至15日，前往北京蘇聯(lián)駐華大使館游行的群眾達百萬余人。2月上旬，六個社會主義國家分別就其使館人員“被包圍”“污辱”，駐華大使館活動受到“干擾”等事向我國提出抗議。

這事兒怎么鬧到法國的呢？原來，因為1月25日，中國留法學(xué)生首批69人在回國途中路過莫斯科時，發(fā)生了因朗讀毛主席語錄而遭蘇聯(lián)軍警鎮(zhèn)壓的事件中國外交部發(fā)表聲明，表示強烈抗議。27日，留法部分學(xué)生到蘇聯(lián)駐法大使館抗議蘇軍警鎮(zhèn)壓中國留學(xué)生，途中遭法國警察拘捕。2月1日，我國駐法大使黃鎮(zhèn)就法國警察鎮(zhèn)壓我國留學(xué)生提出最嚴重抗議，指出這是中法建交以來的最嚴重事件。同一天，我方就法國駐華大使館商務(wù)參贊沙爾駕車撞傷北京群眾提出嚴重抗議。

這張照片反映的就是這段歷史小插曲。

金發(fā)碧眼的法國姑娘索朗日?布朗，在當日的中國顯得格外惹人注目，所以她的照片大多是抓拍或偷拍。

太陽每天照常升起，生活依然繼續(xù)著菜米油鹽。在索朗日?布朗的鏡頭里，在狂飆突進的時代大潮里，還透露著從容不迫的煙火氣。

但是最后這張在山西大同拍攝的照片，毫無疑問，這些樸素的中國人都注意到了這位手拿相機的“女老外”，大家都紛紛抬頭，不少人面帶微笑地注視著這位金發(fā)碧眼的索朗日?布朗，目光中也充滿了好奇，就像在看“西洋鏡”，而索朗日?布朗在摁下快門的這一刻，把“看”與“被看”永久地定格。