過去這一年，你還好嗎？

2025最后的周末，一起讀《她鄉》

“時間都去哪兒了？”是歲末年初聽到最多的感嘆。然后大家忙著和2025告別，做2026的夢，許愿新一年會更好。其實，一年一年并沒有太大分別，春秋開學，冬夏放假，早晚堵車，周末閃過，3月的油菜花，10月的桂花，入冬的銀杏葉，大大小小的節日，在固定時間出現，“情人節快樂！”“五一快樂！”“端午節快樂！”“中秋節快樂！”“圣誕節快樂！”直到“新年快樂！”開始感慨：“這一年怎么這么快？”

所以，不是新的一年會更好，而是我們可以讓自己變得更好一點。也不是時光無聲流逝，而是我們缺少回憶的線索。

2月25日，在寫信，打包12月書和歲末禮物

我總是在元旦后發出“共讀計劃”的13月書，在1月下旬準備新年的第一份包裹，然后每個月選書，導讀，寫信，寄送；我總在3月等“半顆糖”的孩子們回來，然后每周備課，周末一起度過歡笑吵鬧的閱讀時光；我總在7月回新疆，和朋友們在草原上漫步，在木壘書院等流星；我總在9月開學之后，擁有一個屬于自己的小小旅行；我總在11月開始籌備“共讀”，12月招募，準備歲末禮物……我總在做的事，就是這一年的“我”啊！

9月開啟的“糖紙·女朋友們的讀書會”，我們約定寫帶標題的日記，如今已過百篇，每日寥寥二三百字，卻使我擁有了一百多個主題日；

帶標題的日記

從許未來出生后的第一個六一節開始，我給她寫信，訴說這一年我們身上發生的難忘的事，如今已十一年。

“共讀計劃”隨書寄出的還有我的手寫信，沒有什么了不起的見解，只是那個當下，我的經歷和感受，想要與人分享，因為人和人的處境并無本質不同。

就這樣，我的日記、月記、年記，勾勒出了我的模樣，讀過的書，做過的事，去過的地方，遇過的人，看過的日出和日落，吃過的特別的味道，回憶過的往事，夢過的故事……都如此清晰，清晰到我想祝福自己：像從前一樣，就很好。

12封信，是我在2025的“月記”

感謝等待收到我的信的朋友們，是你們讓我書寫了這一年時間敘事。或許，你也可以。

1月

大人也曾經是孩子

朱贏椿老師來書店分享《蟲子間》，那些童話般的故事，都是放低姿態放慢腳步后能看見的真實發生。大人們一直驚呼：“真的嗎？”小孩們鎮定解說：“這是蛞蝓”，“天牛就是這樣”……月末，我帶20個大小朋友去阿勒泰，在雪地里，歡呼，打滾，惡作劇，拍各種幼稚的照片。

原來，大自然會讓大人變回孩子的模樣 。

2月

二月是人生縮影

許未來去了爸爸故鄉的海邊，擁抱了九十多歲的太奶奶，回蘇州慶祝了生日，度過了打游戲看電視的神仙日子，然后寫作業，補數學，背上書包開啟新學期——大人也是一樣，2月仿佛縮影了人生，故鄉與遠方，團圓與告別，躺平與忙碌，享受和焦慮……

原來，2月里藏著我們的人生態度啊。

3月

小確幸與小確喪

三月就是一地雞毛喪到家，那種喝涼水也會鉆心牙疼的時節。我和阿諾討論播客主題，結果兩個人像霜打的茄子一樣沒精神，索性決定就錄這個主題！于是事情就發生了美妙的反轉，就像烏云之間撥出了一朵天。

原來，小確喪和小確幸之間，只隔著一個小轉念。

4月

閨蜜是生活的蜜糖

每年的四月，我都會抽出幾天，拋夫棄女，放下工作，去和閨蜜們一起旅行，當然她們也是一樣。為此，我甚至連“共讀”的信都提前寫了，并在信中分享喜悅。今年去爬了黃山，即使我每天運動步數500左右，也沒有絲毫猶豫。

原來，不顧一切奔赴的不一定是愛情。

5月

可以一直回去的地方

5 月去新疆踩線，第一次踏入庫爾德寧，云杉，雪山，溪水，草原……我只是站在一棵大樹下，就好像被森林擁抱了。一次次回新疆，卻又好像總在認識故鄉新的樣子。照例去了書院，劉亮程老師看見我，笑著說：“回來了？”“嗯，回來了。”

原來，總有一些地方會讓我一直惦念，一直回去。

6月

差點忘記寫信

每年6月1日給許未來寫一封信，今年是第一次忘記，幾天后才補寫。原因是我經歷了一個小小的“失敗”，因為種種原因，“跟著羊毛回新疆”招募不順利，我陷入了對自己巨大的質疑中，差點造成更大的遺憾，以及錯失即將發生的美好。

原來，人要接納自己的局限性，才會看見新的可能。

7月

完美的旅程

整個7月都在旅行。十二個人“跟著羊毛回新疆”簡直是接近完美的體驗；一家三口去南疆，在帕米爾高原上邊吸氧邊吃巧克力；帶許未來自駕去敦煌榆林窟，經歷了沙塵路段，手里冒汗，心里卻是驕傲。

原來，旅行后，回到原有生活的自己，會變得新一點。

8月

偏見是等待被打破的

我在夢里被臨時叫上臺給學生演講，擔心自己蓬頭垢面，卻又相信自己臨場發揮。醒來，還能復述整篇觀點，驚嘆夢中的我比現實更清醒。暑假末尾，帶許未來去“只有河南”戲劇幻城，大受震撼。河南，從一個詞變成了一種文明。

原來，我們生活在巨大的偏見里，打破偏見，就有發現。

9月

回了一趟少女時代

生日那天回大學校園吃了食堂，又去看了電影，兩個人吃生日面慶祝，就像20歲的時候，簡單又浪漫。“糖紙讀書會”開啟，人過中年的十二位女朋友坐在一起，讀書、寫作、談青春和理想，坦誠又有趣，好像學生時代。

原來，青春是可以回去的，只是要有同路的人。

10月

錯誤變成了禮物

我把導讀卡的標題寫錯了，認真反省后，我買了三百個空白束口袋和十支丙烯馬克筆，一筆一劃，用一周時間，將對自己的懲罰，賦予新的意義：“除了問題，還有故事……”一遍一遍書寫，就寫成了人與人之間美好的故事。

原來，犯錯一點都不可怕，過度自責才可怕。

11月

讀不完，也沒關系

每年“共讀計劃”文創 都 要 自主設計，這是我給自己定的題目。今年，想做的是提醒每個人都放松一點，和自己說“沒關系”。于是動筆畫很丑的草圖，找雨花姐做樣品，找老莊討論設計，每呈現一點，都讓我覺得很好。

原來，“讀不完，也沒關系”的前提，會讓很多人翻開書。

12月

非節日的每一天，也要好好過

翻看自己的一百多篇日記，每一天竟然 都變成了“主題日”，好神奇！我們祝福“新年快樂”，祝福任何節日的時候， 那些平凡的日子，更應該被好好珍視啊。于是，我今年給每個人手寫的卡片是：“非節日的每一天，也要好好過！”

原來，我可以把每一天變成節日。

我和“半顆糖”的孩子一起，創作有故事的自畫像

原來，時間就是一場敘事。現實是客觀的，敘事是主觀的，而且作為個體的我們，在自己的敘事中，都是主角。2026年，很難成為更好的一年，但“我”一定可以成為比過去更好，哪怕只是更好一點點的“我”。閱讀，記錄，思考，感受，表達，都是在清晰這樣的“我”，這就是我的新年祝福：

愿新一年無論怎樣，你都更好了一點！

書友來圖：12月拆開的“共讀包裹”

“2026共讀計劃”和往年一樣，1月1日0:00停止招募后，依然收到私信：“忘了續訂”，“能再放出鏈接一下嗎？”所以，還是照例返場到1月2日晚上8:00，再訂，就是2026年12月啦。人生的那些錯過，就是錯過了。

加入“2026年共讀計劃”（返場1天），

可以直接點擊上方海報

了解“2026年共讀計劃”詳情，

附：2025年“共讀計劃”書目一覽