寫(xiě)給村鎮(zhèn)青年的一封信

親愛(ài)的村鎮(zhèn)青年：

見(jiàn)信好！

起筆這封信的時(shí)候，時(shí)針已經(jīng)劃過(guò)12點(diǎn)，走向2025年的最后一天。此刻，我坐在深圳城中村的一處旅館，前后跑了20天外賣(mài)。這段時(shí)間，我在豪華小區(qū)的貨梯里，寫(xiě)字樓的外賣(mài)柜前，老舊居民樓的高層步梯間，遇見(jiàn)了無(wú)數(shù)或青春，或成熟的臉龐。

他們是我的弟弟妹妹，也是我的哥哥姐姐，步履匆匆，用劃破風(fēng)的速度趕在超時(shí)前送貨上門(mén)。但即便如此，當(dāng)我在迷宮般的地下商場(chǎng)找不到取貨點(diǎn)時(shí)，只要向穿外賣(mài)服的兄弟姐妹求助，就沒(méi)有任何一個(gè)人拒絕我。5到10秒鐘，對(duì)于多數(shù)人而言無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)于外賣(mài)員極其珍貴。

這時(shí)候，無(wú)論你身上的衣服是黃色，紅色，還是藍(lán)色，橙色，彼此之間都會(huì)互相關(guān)照。平臺(tái)之間有斗爭(zhēng)，但為生活奔跑的普通人，從來(lái)都是能幫一把是一把。

所有人都知道跑外賣(mài)不易，但只有真正置身其中，才能明白1單4塊錢(qián)的配送費(fèi)有多難掙。擔(dān)心商家卡餐，擔(dān)心保安刁難，擔(dān)心小區(qū)太大，樓層太高，擔(dān)心送到外賣(mài)柜還要自己出4到6毛錢(qián)的存儲(chǔ)費(fèi)。

不過(guò)，在午晚高峰之外的時(shí)段，性價(jià)比再低的訂單也都有騎手搶。但我清楚知道，沒(méi)有人天生愛(ài)卷，只是迫于生活。

一周前我在表妹的婚禮上碰見(jiàn)表哥，他剛辭掉工回家，因?yàn)閺S里訂單不足，每天干不了幾個(gè)小時(shí)，但工資是按時(shí)薪19塊來(lái)計(jì)算的。所以接下來(lái)，他打算還是去勞動(dòng)強(qiáng)度極大但更穩(wěn)定的物流園工作。

在此之前，表哥在珠三角和長(zhǎng)三角的工廠及工地輾轉(zhuǎn)了十幾年。我知道，和表哥一樣，大多數(shù)狂奔在城市的青年都來(lái)自村鎮(zhèn)。

十八歲離家時(shí)，躊躇滿志地想要好好學(xué)習(xí)，好好工作，掙錢(qián)回報(bào)父母，最好還能給家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，之后才發(fā)現(xiàn)能照顧好自己已是不易。

但古人說(shuō)得對(duì)，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。今人也說(shuō)得有道理，沒(méi)趕上經(jīng)濟(jì)上行的美，也可以“愛(ài)你老己”，抱抱自己。

我知道你已經(jīng)竭盡全力，讓自己成為一個(gè)體面且有責(zé)任感的成年人，但如果外界的寒冬無(wú)法改變，身邊也暫時(shí)沒(méi)有心貼心的人，那么就把更多的愛(ài)留給自己吧！

搞點(diǎn)好吃的，弄點(diǎn)好玩的，既然長(zhǎng)期的幸福無(wú)法把控，就照顧好自己當(dāng)下的感受。

從2026年開(kāi)始，二十一世紀(jì)走進(jìn)全新的四分之一，遇真紀(jì)事則奇跡般地走進(jìn)第6年。前幾天，地圖軟件給我總結(jié)了密密麻麻的路線圖，但我最想記住的是田地里一個(gè)個(gè)萍水相逢的人。

2024年的最后一天，我在廣東雷州的甘蔗地里和二十幾位砍蔗工跨年，他們?nèi)縼?lái)自貴州從江縣秀塘鄉(xiāng)的一個(gè)村子，每天重體力勞作十幾個(gè)小時(shí)。

我認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)97年的妹妹，她的名字叫曉月，因?yàn)槿叶寂苓^(guò)來(lái)務(wù)工，所以只能把年幼的孩子也帶到了甘蔗地，這樣的情況每年冬天都會(huì)在雷州半島出現(xiàn)。

曉月當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，明年就不來(lái)砍甘蔗了，要在家好好帶孩子。但為了生計(jì)，時(shí)隔一年曉月一家人又出現(xiàn)在了甘蔗地。前幾天重逢時(shí)，曉月跟我說(shuō)，去年的紀(jì)錄片村里人看了都很感動(dòng)，這種記錄對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要。而我告訴她，村里人的故事還會(huì)出現(xiàn)在書(shū)籍里，預(yù)計(jì)26年3月可以看見(jiàn)。

讓被忽視的，得以被看見(jiàn)。這十個(gè)字是我們近些年四處奔走呼喊的動(dòng)力。我記得很清楚，起點(diǎn)是在2021年夏天，當(dāng)時(shí)我們租住在北京郊區(qū)的一處民房，每天來(lái)回通勤4小時(shí)，最終在一個(gè)加班后的深夜不堪其重，決定離開(kāi)北京，去做自己內(nèi)心所真正認(rèn)同的事。

于是，我就和正在看這封信的你產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。我想，一定是出于對(duì)村鎮(zhèn)的熱愛(ài)和關(guān)心，才會(huì)讓你決定和我一起走進(jìn)田地，傾聽(tīng)農(nóng)民的聲音，然后向更多人傳達(dá)。

所以，謝謝你的陪伴，讓遇真紀(jì)事又跨過(guò)了一年。接下來(lái)的日子，我們依舊步履不停。祝福生于村鎮(zhèn)的你我。