騎行，越有“社會能力”的人，越消費不起。騎友，你自豪嗎？

說起來你可能不信。

現在最騎不起車的人，恰恰是那些看起來很成功的人。就是大家嘴里那種“社會能力強”的人。

什么叫社會能力強。就是能搞定事情，能賺到錢，時間表排得滿滿當當。開會，應酬，出差，一個電話接一個電話。

他們的時間被切成無數個十五分鐘。每個十五分鐘都標好了價格，屬于不同的人，不同的事。

騎行需要什么。需要一整塊時間。

至少兩個小時吧。你得換衣服，熱身，騎出去，再騎回來，沖個澡。這還只是基礎消費。

更貴的是“不被干擾”的時間。這兩個小時里，你不能接工作電話，不能回緊急微信，不能想著待會兒的談判。

這對他們來說，太奢侈了。

你可能會說，他們有錢啊。可以買最頂級的車，最好的裝備。

是，車他們買得起。但騎行的快樂，不是刷卡那一刻給的。是你在路上，一腳一腳踩出來的。

頂級的碳纖維車架，掛在豪華公寓的墻上，只是個昂貴的裝飾品。它不會自己跑到山路上去。

他們的時間太貴了，貴到無法“浪費”在一條沒有明確產出的公路上。

騎一圈能帶來什么？不能簽合同，不能推進項目，不能積累人脈。只能帶來一點汗水，一點腿部的酸脹，和一陣沒什么用的風。

這買賣，不劃算。

他們的生活被“效率”兩個字綁架了。每一分鐘都要有回報，有進展，有結果。

騎行偏偏是反效率的。你蹬了半天，可能只是從城東到了城西。你看了一路風景，最后什么也沒剩下。你的心率上去了，然后又下來了。這一切，都沒有KPI可以衡量。

還有身份。

一個在會議室里揮斥方遒的人，很難接受自己在爬坡時齜牙咧嘴、氣喘如牛的樣子。一個習慣了做決定的人，很難忍受自己跟在別人后面，當一個普通的“跟風輪”。

騎行讓人變回一個純粹的體力勞動者。這點，讓很多“社會人”感到不安。

他們習慣了用頭腦和話語贏得一切。但在陡坡面前，這些都沒用。你的肌肉力量、你的心肺、你的意志，這些最原始的東西，決定了一切。

這有點殘酷，也有點讓人不好意思。

所以你看。

很多這樣的人，車買了。頭盔、鎖鞋、騎行服，頂級裝備配齊了。照片也拍了一張，發在朋友圈。然后，就沒有然后了。

車一直在等。等到輪胎的氣慢慢漏光，等到變速器有點生澀，等到新款又出了好幾代。

它等不來主人那個“有空”的時間。

因為主人的時間，早就被未來一個月、三個月的日程，賣得干干凈凈。

反倒是那些看起來普普通通的人。時間沒那么金貴，身份也沒那么嬌貴。今天下班早了，好，去刷個綠道。周末孩子去補習班了，好，去郊外爬個坡。

他們的騎行賬戶很富裕。因為他們消費得起的，恰恰是騎行最需要的東西。

大把的、不值錢的、可以自由支配的時間。

以及一顆不怕浪費，也浪費得起的心。