80年代人的勇敢，是現在年輕人不曾有過的叛逆

在短劇與短視頻反復榨取人們情緒的當下，當信息以前所未有的速度與密度涌來，人們開始感到一種普遍的焦慮、窒息、疲憊與厭倦，不自覺地將記憶倒帶到那些“真正活過的歲月”——為什么一看見這些現實，我們立刻回想起1980年代，而不是其他年代？1980年代，究竟是一個怎樣“空前絕后”的時代？

▌那是一個文人有風骨，

學者有思想，文化有氣質的時代

如果用三個詞來形容八十年代，這三個比較合適：年輕、真誠、單純。八十年代的激情、浪漫、理想主義，成為知識分子及普眾心中的烏托邦。

八十年代，猶如朱自清先生在三十年代寫下的《春》：盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

那時的生活是慢的，人們的要求是簡單的，笑容是真實的，愛情是美好的。那是一個許下諾言就會銘記一生并身體力行的年代，是我們永遠都回不去的往昔。

八十年代，對于文學創作而言是不可復制的美好時代，在開放包容的大潮中，涌現了一大批作家、詩人和學者。

那是一個真正有文學的時代，文人有風骨，學者有思想，文化有氣質。八十年代的文學體現了海納百川，不問來路，照單全收的風格，這無疑是長期封閉形成的文化饑渴強烈所致。

▲阿城（前排右二）

從傷痕文學、反思文學到改革文學，涌現了王蒙、路遙、劉心武、賈平凹、余華、蘇童、方方、史鐵生，梁曉聲、王朔、莫言、陳忠實等等一大批著名作家，既有反思過去，思索當下，還有展望未來，可謂朗朗星空，星斗燦爛，熠熠生輝，令人驚嘆。

▌那是一個有充滿感性情懷

和理性批判的詩歌年代

在萬物復蘇大地回春之際，面對充滿希望的明天，那些沉寂的詩人開始思考人生和憧憬理想。詩人的夢都在八十年代，關于理想，關于愛情，讀詩的時候，身邊還有嫵媚羨慕的眼神。

在物質化年代沒有來襲之前，一壺燒酒就可以暢談酒逢知己千杯少的海闊天空，幾杯下肚，無所不談，有若高山流水的默契和簡單。北島的冷峻與反思《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。看吧，在鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影。

▲北島

舒婷的豐富細膩和清純明凈《致橡樹》：我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。

顧城的矛盾和希望《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛， 我卻用它尋找光明。芒克的純粹真實《天空》：太陽升起來，天空血淋淋的，猶如一塊盾牌。日子像囚徒一樣被放逐，沒有人來問我，沒有人寬恕我。

海子的浪漫和靈性《面朝大海，春暖花開》：從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界；從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

▲海子

北島在《波蘭來客》感嘆：那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

海子的理想幻滅，臥軌自殺；顧城的天空塌陷，與愛人同歸于盡；芒克干起了畫畫的營生；北島遠走歐洲，得以保全自己的詩歌城堡......詩人已經遠走，詩歌已經死亡。

后來，是一個浮躁與喧囂的時代，一個光怪陸離的時代。

▌那是一個讓你重新思考愛情

與人生的文學時代

那個時代既有佳麗柔情萬種的愛情故事，也有俠客仗劍天涯干氣云霄的江湖傳說。

有瓊瑤亦舒的愛情演義，三毛的流浪情節，有金庸梁羽生古龍三劍客縱橫江湖的俠肝義膽快意恩仇。

亦舒的開司米毛衣，總是那么獨立小資，筆下男女在故事里海誓山盟蕩氣回腸，卻又無可奈何，她的故事里都是都市小資們的繾綣與苦戀。三毛穿著大朵碎花長裙站在沙漠的風沙里黑發飛揚，帶著吉普賽女人般的流浪氣息在四海為家里尋找愛情的歸依。

與大胡子荷西的那段漫長生死戀，曾令許多人唏噓不已，也曾喚醒多少人夢中的花開花落和詩與遠方。有人說，凡有華人的地方，就有金庸的武俠小說。

金庸的魔筆，寫透人生，那些故事人物，在某種程度上潛移默化中塑造了我們最樸素的正義觀和愛情觀。許多國人最樸素的俠義觀，來自于金庸的江湖。有人曾問金庸：“人生應如何度過？”

金庸答：“大鬧一場，悄然離去。”

英雄代表了人間的正氣和擔當，改革開放的八十年代尤其需要大刀闊斧的英雄們。

▌那也是一個影視劇同樣閃耀著理想

與人性光芒的時代

這一時期，不僅內地誕生了一些精心制作的電影電視劇，同時從日本、歐美、港臺等外部引進很多經典的影視片，成為八十年代人們業余生活中的巨大精神享受和美好記憶。

電視劇《上海灘》以快意情仇的江湖復仇故事打動觀眾，造就了萬人空巷的轟動效應。曾在香港評選中《上海灘》名列第一位，當之無愧成為那個時代的經典。由周潤發和趙雅芝扮演的主要人物許文強和馮程程更是成為一個時代的標志。

黑帽、風衣、白手套、白圍巾的經典“許文強”形象，瀟灑陽剛，成為無數少女的夢中男神。

梳著麻花辮的“馮程程”少女嬌羞中帶著俏皮， 愛憎分明，清純堅強，成為很多人那個純真年代的美好記憶。周潤發、趙雅芝、呂良偉等演員的精彩表演，使得跌宕起伏的上海灘愛恨情仇演繹得扣人心弦。葉麗儀演唱的那首回腸蕩氣的主題歌，更讓《上海灘》成為典范之作。

1986版《西游記》曾轟動全國，評價極高，成為一部公認的無法超越的經典。《西游記》成為一代又一代人不可或缺的觀看節目，成為中國人的集體電視記憶。

《西游記》代表著那個充滿生機，不斷挑戰的八十年代。

一部典型的英勇勵志故事片，在那個呼喚開拓創新的年代，無疑成為人們英雄情結的某種呼應。

八十年代引入大陸的，有一部緊緊抓住觀眾心靈的美國電視劇《加里森敢死隊》，講述的是二戰中一伙從監獄里放出來的囚犯在敵占區機智英勇與敵人周旋，屢立奇功的驚險英雄故事。

這是國內為數不多從美國引進的電視劇，每集獨立成篇，故事情節跌宕起伏，驚心動魄，驚險刺激，引人入勝。在那個電視電影不多的年代里，這部電視劇魅力指數應該超高。

那時候我們還是學生，差不多每次都是趴在學校商店的窗口看完的，津津有味，回味無窮，對故事里人物形象愛不釋手，完全感受不到二戰中戰爭的殘酷，反而卻是有趣驚險。大學畢業后，余興未了，自己還從網站上下載了全套。

每集開頭的那種配樂緊張刺激，扣人心弦，每當音樂響起，觀眾便收緊心情投入故事中那跌宕起伏的緊張情節之中，開始享受故事盛宴。

帥氣的蓋爾森中尉，英氣逼人炯炯有神的雙眼，那句“我是蓋爾森中尉”的口頭禪，令人難忘。

▌那是一個體育事業如火如荼，

屢屢突破，創造歷史的時代

八十年代，最有名的便是中國女排五連冠，主攻手郎平以鐵榔頭著稱，自那時起便有了“女排精神”的稱呼，成為刻苦奮斗頑強拼搏的代名詞，激勵了很多人的愛國熱情，成為國人的學習榜樣。

女排五連冠，應該是八十年代最令國人揚眉吐氣的一件大事。那時候寫作文，有關努力奮斗相關的文章，會常常引用中國女排的英雄故事作為論據，幾乎成為一種定式。

八十年代的體育領域，最值得自豪，值得一說的要數中國足球，可以說是國足歷史上水平相對最好，也是廣大足球迷最解氣的年代。古廣明、陳金剛、沈祥福、賈秀全等優秀隊員，以及蘇永舜、曾雪麟等優秀教練，為中國男足打出了自己的氣勢和水平。

那時候沒有什么恐韓癥，也不怕日本隊，在亞洲穩居一流強隊，人們看球時不用提心吊膽，不用捏把汗，那種睥睨任何對手，初生牛犢不怕虎的精神和氣質，至今令人懷念和追憶。

▌那是一個音樂硬核而生猛的狂野時代

八十年代改革開放初期，流行音樂領域敞開懷抱，接納來自世界八方之風，尤其港臺的流行音樂極大豐富了大陸的流行歌壇，也推動了大陸原創音樂的生長和發展。

港臺的流行歌曲像股清新的風吹遍內地的大街小巷，強烈地契合了年輕人追求個性的內心情緒，大江南北，手提式錄音機播放的流行音樂，讓人們如沐春風，如醉如癡。

那個時代，年輕人最時髦的標準形象，是一身牛仔或者喇叭褲，帶花的白襯衫，爆炸頭，一副太陽鏡，嘴里哼著當時最流行的音樂。流行音樂的花園里，大陸及港臺猶如三朵綻開的花，爭奇斗艷，交相輝映，繽紛多彩。

許多著名音樂人，如李宗盛、齊秦、蘇芮、周杰倫等，對羅大佑推崇備至，他被尊為臺灣音樂教父，實屬眾望所歸，實至名歸。

校園民謠起源于日本，興盛于臺灣，八十年代傳入大陸，給大陸平淡的流行樂壇帶來一股清新詩意之風，也直接催生了九十年代風頭正勁的大陸校園民謠。

如夢如幻的八十年代，雖不完美，也不富裕，但很豐滿，內心富足。雖然清平，但氣質不凡。文學、音樂、影視、思想、娛樂、體育，等等，各個領域生機勃勃，海納百川，包羅萬象。從之前壓抑混亂的年代走過來，人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切，造就了難得的欣欣向榮。

八十年代，一個覺醒的年代，一個朝氣蓬勃的年代，一個五彩斑斕的年代，一個珍貴的年代。

八十年代，年輕人沒錢，但碰到達官顯貴，也敢說：有錢有什么了不起！

現在再也沒人說這句話了。

年輕人都知道個性再生猛，也生猛不過社會；再昂貴的理想，也付不起下個月的賬單。

▌時代巨變，80年代將永遠成為過去

時代劇變，如今的世界早已面目全非。80年代，也隨著教育的普及、商業大潮的來襲，逐漸散去，曾經的精英文化已經徹底成為過去。

至今，人們仍在懷念那個開放包容、充滿情懷、煙火與詩情迸發、思想自由百花爭艷的年代。因為那個年代的人活得有靈魂，大家都一樣，很少談錢與權，只看誰活得更瀟灑，誰更有姿態。

世界似乎越來越物質，也越來越功利。富有勇氣的人少了，現實的人多了。叛逆的人少了，屈膝的人多了。鼓掌的人多了，反思為什么鼓掌的人少了。

我們終于發現，精神、理想、自由、獨立，小說、詩歌、文學、藝術，都抵不過一張抄來的、毫無創意、滿是商業術語的PPT，一個個反復制造感官刺激的短視頻，更抵不過大時代的變遷。

那是一個存在于夾縫中的短暫時代，卻是一個回不去的黃金時代。

如果有一個時代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，卻是瘋狂、反叛、饑渴、無序，那么，這個時代，非八十年代莫屬。

八十年代，一切都剛剛解禁。人們壓抑了二十多年的感情、思想、創造力都噴涌而出。

剛剛摘下了意識形態的緊箍咒，轉向以經濟建設為中心。然而，商業氣息的大幅彌漫并沒有塑造一個利益至上的社會，文化界迸發出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨絢爛。

詩人北島曾說：“回想八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像燈火輝煌的列車在夜里一閃而過。”

先知書店特別推薦“回望八十年代”三書（含獨家），包括馬國川《我與八十年代》、查建英《八十年代訪談錄》和柳紅《八O年代：中國經濟學人的光榮與夢想》，這三本書構成一個整體，從思想、經濟、文化藝術等不同方面出發，共同為我們描繪了那個時代：

?一場宏大的思想解放運動

八十年代最大的意義就是思想解放，為了補上錯過的幾十年，人們拼命吸收國外的各種知識，急于創造自己的風格，于是，文學、藝術流派一時如滿天星斗，讓人目不暇接。

美學熱、國學熱、新啟蒙、傷痕文學、報告文學、人道主義等等，紛紛興起。像雨后的野草，不顧一切地瘋長，元氣淋漓。藝術方面，星星畫展、各種搖滾也此起彼伏。

這套書涉及的八十年代人物，包括阿城、陳丹青、王元化、李澤厚、韓少功、北島、劉再復、崔健、田壯壯等，涉及文學、音樂、美術、電影等領域，通過這些時代的弄潮兒，全面展現了當時文化界的風貌。

?歷史潮流中的八十年代

在歷史上，八十年代是否是獨一無二？

書中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各領域的大家，有改革開放付出心力和探索的三代經濟學人，還有如哲學界的湯一介、文學界的阿城、美術界的栗憲庭等文化藝術界的引領者，他們思維開闊，言談所至，常將八十年代放在歷史的坐標上，將視角不斷拉遠拉近，讓我們更能看清八十年代的意義。

八十年代如此酣暢淋漓，它的輝煌是否能繼續？它的歷史地位到底怎樣？

有人將它與美國的嬉皮士比較，八十年代的反叛精神確實有些相似，奮發向上的精神卻決不相同。也有人往前追溯，將八十年代的思想啟蒙與更早的五四運動放在一起，衡量其對歷史的影響。

八十年代，有沖動，也有稚嫩，但終歸是生機勃勃。它作為一塊文化高地，孕育了很多當下的文化基因，現在文化界的各種現象，很多都可以在那時找到苗頭。通過這三本書，讀者不僅可以了解歷史，重溫一個時代的光榮與夢想，也可以了解現實，思考我們這個時代的出路。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏“回望八十年代”三書。

上篇文章：