21世紀(jì)的“雅達(dá)利大崩潰”離我們還有多遠(yuǎn)？

在CS2的市場(chǎng)震蕩里小賺離場(chǎng)后，筆者意外得到了一筆“活動(dòng)資金”，適逢Steam大促，本應(yīng)是瞌睡遇上枕頭的美事，但在翻爛了促銷(xiāo)頁(yè)面后，又感到深深的為難：實(shí)在是沒(méi)有什么想買(mǎi)的。

相信這種情況也發(fā)生在絕大部分游戲玩家的面前，無(wú)論是沒(méi)時(shí)間沒(méi)心情，還是設(shè)備跑不動(dòng)，或是等等黨永不吃虧......每個(gè)人都有太多的理由，但合力后的結(jié)果就是，傳統(tǒng)游戲賣(mài)不出去了。

這個(gè)現(xiàn)象并非一朝一夕，甚至自游戲誕生以來(lái)始終要面對(duì)的最大問(wèn)題就只有這一個(gè)，如何讓更多人玩游戲買(mǎi)游戲。但是，最近這兩周的新聞，又越來(lái)越把這個(gè)問(wèn)題的迫切性放到了首位。

在圣誕大促之前，是歐美市場(chǎng)更為看重的“黑色星期五”購(gòu)物節(jié)，大部分零售行業(yè)都會(huì)打出一年中最強(qiáng)勢(shì)的促銷(xiāo)，消費(fèi)者也會(huì)在這一周清空購(gòu)物車(chē)，準(zhǔn)備圣誕禮物，以及安排假期。

在本周出具的北美11月份主機(jī)市場(chǎng)銷(xiāo)售統(tǒng)計(jì)報(bào)告中，2025年的“黑五”，創(chuàng)下自1995年有史以來(lái)的最低銷(xiāo)量紀(jì)錄，主機(jī)硬件銷(xiāo)量同比下降27%，僅賣(mài)出了160萬(wàn)臺(tái)，而“黑五”整個(gè)消費(fèi)類(lèi)市場(chǎng)的同比增長(zhǎng)是3%。

其中微軟XSX/XSS的銷(xiāo)量同比下降70%獨(dú)占鰲頭，不過(guò)我們倒也不奇怪，微軟放棄主機(jī)硬件銷(xiāo)售已不是秘密，在連續(xù)轉(zhuǎn)型成XGP訂閱和泛Xbox硬件授權(quán)后，“公版Xbox”還能熱銷(xiāo)反而是見(jiàn)了鬼了，而且就算徹底賣(mài)不出去了，微軟本來(lái)的銷(xiāo)量也幾乎等同于沒(méi)有，不會(huì)對(duì)整體的公司策略造成多大的影響。

“NEX Playground”以折后價(jià)不超過(guò)200刀的體感機(jī)超過(guò)Xbox成為銷(xiāo)量第三

“百分比攻擊”更傷的顯然是任天堂和索尼，要知道這是NS2發(fā)售后首次迎來(lái)年度大促，硬件總體銷(xiāo)量較去年減少了10%——新機(jī)器還賣(mài)不過(guò)老NS。讓“只要NS2發(fā)起進(jìn)攻，一切都會(huì)好起來(lái)”的寬慰成了現(xiàn)實(shí)，我們都知道NS1的傳奇不會(huì)在NS2上續(xù)寫(xiě)，只是沒(méi)想到隕落竟來(lái)的如此劇烈。

索尼PS5的銷(xiāo)量下滑了40%，在主機(jī)生涯的末期，這倒是尋常，同時(shí)47%的市場(chǎng)份額超過(guò)了新機(jī)NS2的24%成為“黑五”期間最熱銷(xiāo)主機(jī)，拿下了行業(yè)整體蕭條下無(wú)意義的勝利。

在2024的基礎(chǔ)上更加止不住下跌的步伐

海外機(jī)構(gòu)把“黑五”的慘敗歸咎于游戲機(jī)的單價(jià)太高，今年促銷(xiāo)主機(jī)的平均成交價(jià)在＄439，同比上漲11%，也就是說(shuō)，盡管PS5史無(wú)前例拿出了每臺(tái)降價(jià)100美元的折扣，主機(jī)價(jià)格還是貴了50刀左右。單價(jià)不太誘人便會(huì)勸退將游戲機(jī)作為圣誕禮物的消費(fèi)者，比如NS2的售價(jià)已經(jīng)超過(guò)了新款iPad，那么后者就是更實(shí)惠的禮物選擇了。另一方面，傳統(tǒng)御三家的粉絲，則早早購(gòu)入了主機(jī)，不會(huì)等到購(gòu)物節(jié)促銷(xiāo)。

可能北美人民更要關(guān)注的是“斬殺線”的問(wèn)題

圣誕節(jié)游戲機(jī)賣(mài)不出去，很容易讓人想到游戲行業(yè)的“大事件”——雅達(dá)利崩潰。也就是1983年的圣誕節(jié)，雅達(dá)利（既是主機(jī)商也是開(kāi)發(fā)商）只花六周時(shí)間趕制了電影改編游戲《E.T.外星人》，游戲口碑崩壞導(dǎo)致銷(xiāo)量遠(yuǎn)低于卡帶生產(chǎn)量，引發(fā)了玩家對(duì)全體低質(zhì)量同質(zhì)化游戲的聲討，大量卡帶滯銷(xiāo)最終被填埋到了沙漠里，北美游戲銷(xiāo)量從32億暴跌至次年的1億，雅達(dá)利游戲機(jī)品牌及其公司本身都倒閉清算的崩潰事件。直到90年代任天堂用授權(quán)考核開(kāi)發(fā)商的“權(quán)利金”制度殺回歐美才讓一片焦土的北美市場(chǎng)復(fù)蘇。

粗制濫造的“ET”和我們今天的游戲產(chǎn)品顯然不可同日而語(yǔ)，但圣誕游戲機(jī)銷(xiāo)量的崩潰從歐美游戲軟件的神話(huà)破裂開(kāi)始，倒是相當(dāng)有跡可循。

當(dāng)高額投入，規(guī)模龐大的傳統(tǒng)打法只換來(lái)玩家群體的不買(mǎi)賬，新一代的“雅達(dá)利大崩潰”已經(jīng)初現(xiàn)端倪，只是我們尚未了解這場(chǎng)覆滅的余波會(huì)殃及到什么程度。

長(zhǎng)久以來(lái)，“3A游戲”就是行業(yè)創(chuàng)造出來(lái)的神話(huà)，它也是應(yīng)對(duì)“雅達(dá)利大崩潰”的良藥。看吧！我們的游戲聚集了最尖端的圖形科技，最了不起的工程師和最牛逼的藝術(shù)家，數(shù)百人花費(fèi)好幾年的時(shí)間，為你獻(xiàn)上整個(gè)假期的視聽(tīng)盛宴，和以往你見(jiàn)過(guò)的游戲都不一樣，大家都搶著買(mǎi)呢！

得知最佳藝術(shù)指導(dǎo)是“33”后的表情管理失敗的島哥哥

而到了今年，3A游戲怎么說(shuō)？今年的TGA年度游戲提名的媒體評(píng)分是最高的，而像《死亡擱淺2：冥灘之上》《羊蹄山之魂》《刺客信條：影》《奪寶奇兵：失落之圈》等等大作，在評(píng)獎(jiǎng)上完全顆粒無(wú)收，無(wú)論大項(xiàng)小獎(jiǎng)，歐美媒體都完全不愿把這些花環(huán)發(fā)給它們，盡管這些游戲橫向?qū)Ρ葋?lái)看，制作規(guī)模和完成水準(zhǔn)都不算糊弄，甚至說(shuō)是相當(dāng)豪華的。

但根據(jù)Steam年度回顧中的大數(shù)據(jù)，2025年發(fā)售的新品只占到所有玩家游玩時(shí)長(zhǎng)的14%，這個(gè)數(shù)字在2022年是17%，2023年是9%，去年則是15%，始終處于相當(dāng)?shù)偷乃剑^大多數(shù)的時(shí)間被用在了發(fā)售超過(guò)7年的經(jīng)典游戲和近7年內(nèi)的舊作，也就是那些On-going的服務(wù)型游戲中，“網(wǎng)游”們一方面開(kāi)拓了游戲市場(chǎng)的邊界，一方面也擠占了傳統(tǒng)游戲的用戶(hù)，使得消費(fèi)者更加不愿意在大型3A里駐足。

新游戲賣(mài)不出的另一個(gè)原因，和主機(jī)硬件一樣，價(jià)格當(dāng)然也是一大因素，3A漲價(jià)也是今年的重要變動(dòng)，玩家被迫接受了70美元的定價(jià)，接踵而至的是任天堂在《馬里奧賽車(chē)：世界》上的80美元新紀(jì)錄，似乎也有不少企業(yè)愿意跟進(jìn)，《GTA6》目前還沒(méi)有宣布定價(jià)，此前歐美媒體吹風(fēng)，需要有這樣巨大號(hào)召力的游戲來(lái)帶頭，將3A的標(biāo)準(zhǔn)拉到100美元。于是今年的新作無(wú)形之中，又抬高了一級(jí)門(mén)檻，玩家不會(huì)選擇等到降價(jià)時(shí)購(gòu)買(mǎi)，而是早早忘記了3A，把錢(qián)和時(shí)間放在了同樣會(huì)假日促銷(xiāo)的網(wǎng)絡(luò)游戲中。

GaaS（游戲作為一個(gè)服務(wù)）對(duì)傳統(tǒng)游戲開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，是一道天塹，我們可以看到《星鳴特工》的慘敗，索尼是最能代表傳統(tǒng)買(mǎi)斷制游戲的東家，也是最想躋身進(jìn)入服務(wù)型游戲的老炮兒，前SIE的CEO吉姆·瑞恩表示要在2025年內(nèi)發(fā)售12款網(wǎng)游，包括《最后生還者》《戰(zhàn)神》等當(dāng)家IP的網(wǎng)游化衍生作品，如今2025年就要過(guò)去，只有1/12的成功率——《絕地潛兵2》，但運(yùn)營(yíng)過(guò)程中諸多的不愉快讓箭頭工作室宣布，下一款游戲不會(huì)交給索尼。

近年來(lái)，幾乎所有的大型3A發(fā)行商，都希望將旗下王牌轉(zhuǎn)變成網(wǎng)游，但都中道崩殂，原來(lái)做網(wǎng)游的繼續(xù)做網(wǎng)游，原來(lái)做單機(jī)的仍舊做單機(jī)。

怎么做呢？得益于UE5和AI工具的介入普及，這些被歐美大廠干掉的項(xiàng)目和程序員，在今年做出了《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》、《ARC Raiders》，單機(jī)和網(wǎng)游的兩個(gè)極端，共同的特點(diǎn)是小成本，高質(zhì)量，甚至我們?cè)诋?huà)面呈現(xiàn)上都可以認(rèn)為二者代表了2025年的最高水準(zhǔn)。擋在大廠面前的不是游戲類(lèi)型的阻隔，而是公司架構(gòu)和企業(yè)文化。

明年有更多科班出身的3A大作，也會(huì)有更多的散兵游勇，比如大家期待的《影之刃：零》。在歐美廠商的困境中，中國(guó)市場(chǎng)漸漸地不再是一片“為之奈何”的處女地，反而變成了強(qiáng)勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)者的龍興之地。以至于我們很快意識(shí)到，國(guó)產(chǎn)游戲即使只是單機(jī)，也足夠形成一個(gè)單一文化市場(chǎng)養(yǎng)活自己，去他的歐美評(píng)價(jià)體系，我們對(duì)游戲的要求和世界截然不同，甚至對(duì)玩家身份的認(rèn)識(shí)都不太一樣，我們反而不太把新一代的玩家分割成條條框框，玩《黑神話(huà)：悟空》和玩《三角洲行動(dòng)》的，都是新一代網(wǎng)民。

國(guó)產(chǎn)廠商的角色，會(huì)更像是大崩潰后90年代反向“黑船叩關(guān)”的任天堂美國(guó)事業(yè)部。

• 合作/投稿 請(qǐng)加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問(wèn) http://www.gamethk.com/