古代長江汛期，不坐船怎么過三峽？

▲三峽之巔 攝影：黎明

瞿塘

“赤甲白鹽天下雄，拔地突兀摩蒼穹。”

這是宋代詩人陸游當年在風雨中看到的夔門景象。如今夔門頂端被譽為三峽之巔，在這里可以鳥瞰雄奇壯麗的瞿塘峽。千百年來，我國歷史上許多著名文人也曾登臨此峰，留下膾炙人口的詩篇。

李白是詩人中最早登上這座奇峰且留下詩篇的。他登頂后寫下《自巴東舟行經瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》一詩。臺灣中山大學教授簡錦松先生在韓國首爾高麗大學《中國語文論叢》（88輯）上，曾發表學術文章《李白經瞿塘峽登巫山最高峰現地研究》，《中國三峽》雜志在2018年9月號上刊發其《李白登上三峽之巔》一文，用現地研究方法，將詩句內容與實際山川作充分比對之后，明確論證了李白所登的巫山最高峰，就是今夔門的赤甲山。

▲夔門日出 圖源：視覺中國

那時候瞿塘峽江岸沒有道路，每年洪水爆發期間，瞿塘峽不能行船，從奉節到巫山就必須翻過赤甲山（即現在的三峽之巔）。最早記載這條道路的是稍晚于李白的戴叔倫，他在其《經巴東嶺》當中寫道：

巴山不可上，徒馭亦裴回。

舊棧歌難度，朝云濕未開。

瀑泉飛雪雨，驚獸走風雷。

此去無停候，征人幾日回。

詩中的“巴山”，就是現在的赤甲山。戴叔倫在詩中講述了自己當時登山的困難及所遇到的危險。除這首詩之外，戴叔倫還寫下了《次下牢韻》《漸至涪州先寄王員外使君縱》。綜合這三首詩來看，戴叔倫由夷陵溯江入蜀，經過夔州、涪州，到夔州時，正遇到盛暑，江路不通，只能登山越嶺。

宋代王十朋和范成大亦有詩文記載赤甲山曾為驛路，而且有驛站。

王十朋曾任南宋夔州刺史，于乾道三年（1167）七月離任。由于正當長江汛期，他必須由陸路離開夔州。第一晚他夜宿瞿塘關，次日到當時的東屯，謁拜杜甫祠，隨后登上古峰嶺（即赤甲山），在古峰驛和送行的夔府同僚飲酒停宿。第三日，他迂道游覽燕子坡，而后越嶺下巫山縣大溪乘舟東下，沿途山上及舟中他都有詩。

王十朋登赤甲山時寫下了《登古峰嶺望夔州》一詩：

巍登古峰嶺，回首望夔州。

隱約瞻臥龍，微茫見江流。

明朝望眼遮，江山見無由。

翻令還鄉夢，飛過白鹽頭。

不知此邦人，亦念使君不。

使君無可念，空有詩篇留。

因夔州的官員只能送別到此，王十朋和昔日同僚們一同在古峰驛夜宿。當天晚上，大家飲酒話別，王十朋又寫下了《古峰驛小飲》：

老去最惜別，同僚情更鐘。

三杯古峰驛，添我別情濃。

第三天王十朋特地去了三峽之巔所在地，寫下《燕子坡》一詩：

燕子歸期近，吾今亦得歸。

烏棲一枝穩，何必更高飛。

詩人還特地在這首詩后作了注解：坡南隔江有烏飛巖。

到達湖北后，王十朋仍念念不忘在古峰嶺眺望夔州的情景：“大別思大禹，古峰懷古?。”（《泊舟漢口》）

▲三峽之巔步道詩刻 圖源：視覺中國

淳熙二年（1175），范成大自廣西升任成都路制置使，經巫山縣黛溪口登上古峰驛，并寫下《自巫山遵陸以避黑石諸灘大雨不可行泊驛中一日吏士自秭歸陸行者亦會》一詩。從范成大前后詩作的時間可以推斷，他是在淳熙二年五月三日（1175年5月24日）越嶺。

范成大自下而上穿過三峽的這個時間，瞿塘峽還未斷航，但因為連日大雨，所以改陸行，他自己說是“遵陸以避黑石諸灘”。他稱赤甲山為“巫山”，和李白稱此山為“巫山最高峰”一樣。范成大自言離巫山時天晴，午后就到瞿塘關。他寫下了《離巫山晴好，午后入瞿唐關，憩高齋半日》一詩。瞿塘關的高齋，就是唐代夔州的刺史廳，宋代沿用為瞿塘關守者的廳舍。

宋代詩人郭印曾寫下《宿古峰驛詩四首》，是最為詳細記錄古峰驛的詩篇：

崎嶇戴月上層峰，擬借空山一夜風。

爽氣襲人衾簟冷，炎天此地即仙宮。

故移一榻就髙峰，推戶褰帷獵獵風。

骨冷神清渾不寐，直疑人犯廣寒宮。

拄杖穿云到古峰，月高天凈欲乘風。

人間原有清涼地，好作茅茨一畝宮。

夜半飛來海上峰，笙竽萬籟奏天風。

素娥相望如招手，欲駕神車上月宮。

明代詩人王廷相也曾經過這條驛路，并作下《石猿山》一詩，詩中寫道：

我行巴東山，美勝難具論。

峭崿鳳飛翥，疊巘波崩奔。

從這首詩里可以看出，王廷相對于這個地方的美景也是贊不絕口。

清代時，奉節縣和巫山縣之間的驛路，改循石馬河谷迂回通往巫山縣，經過赤甲山的人少了。不過這里仍然是一條大道，特別是到大溪的人大多還要翻過此山，因大溪是通往湖北恩施的一個重要中轉地，所以古峰驛所在地仍然是條大道，而且沿途還有一些店鋪，人們稱其名為“店子坪”。

從唐代戴叔倫筆下“舊棧歌難度”的險徑，到宋代王十朋、范成大歇腳話別的古峰驛，再到清代改道后仍煙火未絕的“店子坪”，古峰驛路的變遷，從來不是一條路的興衰，而是三峽地區交通史的縮影。它因瞿塘峽的江水而生——洪水阻斷行船時，它是連通奉節與巫山的“生命線”；因官方的需求而盛——宋代設驛館、通官路，它成了文人墨客留下詩篇的“文化線”；也因時代的選擇而淡——清代改道石馬河谷后，它退為民間通行的“補給線”。

如今，古峰驛路或許已不再是交通要道，但赤甲山上的石階和“店子坪”的舊跡，連同那些刻在詩里的記憶，早已和三峽的山水融在一起，成了一條藏在時光里的“文化路”。

走或不走，它都在那里，靜靜訴說著那些舊時旅人與路、與江、與歲月的故事。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王芳麗

美編：韋 祺

校對：段海英

審核：王旭輝

來源：《中國三峽》雜志 2025年第11期