學術考察·重返泉州 | 古典中國秩序下的泉州，何以成為世界文明的貨倉

大觀天下·學術考察

2024年的那個初春，我們曾結伴造訪泉州。

彼時的我們，目光緊緊鎖定在“中國內部”。我們站在儒家正統的秩序邊緣，試圖打量這座城市的離經叛道。我們驚嘆于滿街神佛的混搭，困惑于士大夫與大海商的博弈，我們將那次旅程的主題定格為“古典中國的異端”。我們在追問：為什么在一個以農耕為本、以倫理為綱的帝國里，會生長出這樣一座充斥著商業算計與異域神明的“怪胎”？

那一次，我們試圖給泉州找一個位置，一個在中國歷史坐標系里的位置。

兩年過去了，我們將重返泉州。這一次，我們將站在世界文明的坐標系上，重新發現和理解泉州。

泉州，不再僅僅是福建的泉州，也不僅是中國的泉州。在10世紀到14世紀的那個漫長時段里，它是整個東半球文明的“Emporium”——一個巨大的、包容的、原本的世界文明貨倉。

這里囤積的不僅是昂貴的香料、溫潤的瓷器和得得作響的銅錢，更是諸神的信仰、異域的制度、人類文明在那個全球化前夜的全部可能性。當世界各地的文明母體因為戰亂、排他或朝代更迭而發生斷裂時，泉州像一個忠實的守夜人，默默地將這些文明的種子保存了起來。

01

實體貨倉：折疊在石刻與街巷中的世界

此次重返，我們不再孤立地看待每一個景點，而是將整座城市視為一個巨大的、開放的文明陳列室。

走進開元寺的大雄寶殿，請暫時忽略那些熟悉的佛教造像，將目光鎖定在后廊那兩根看似不起眼的輝綠巖石柱上。這兩根石柱上，雕刻著印度教主神毗濕奴騎著大鵬金翅鳥的英姿，記錄著濕婆神毀滅世界的傳說，以及恒河女神的曼妙身姿。這不是簡單的裝飾，也不是戰利品。最新的歷史研究告訴我們，這些石柱是宋元時期泉州龐大泰米爾商團存在的鐵證。在那個時代，泉州不僅是中國的港口，更是印度洋貿易圈在東亞的終點站。這些石柱是文明漂洋過海后的“壓艙石”，它們證明了在那個元代南印度社區里，皮膚黝黑的泰米爾商人曾在此建立壯麗的寺廟，用流利的閩南語和波斯語討價還價。我們將在此對讀，為什么在一個崇尚儒釋道的國度，印度教的神靈可以堂而皇之地支撐起佛教的大殿？

圖丨開元寺大雄寶殿后廊石柱

除了印度教，泉州甚至還保留著摩尼教的蹤跡。摩尼教（明教），這個曾在公元3世紀到8世紀橫跨歐亞、與基督教和佛教分庭抗禮的世界性宗教，在它的誕生地波斯，在它曾經輝煌的中亞河中地區，早已被歷史抹去了痕跡。然而，全球僅存的摩尼光佛石像，卻奇跡般地在泉州地區的草庵寺被保留了下來。這尊佛像，面容是胡人的，道貌是佛教的，背景是波斯的。它是世界宗教史上的活化石。我們將探討，當一種文明在世界范圍內熄滅時，泉州如何提供了最后的庇護所？為什么這個強調“二宗三際”、嚴苛禁欲的異域宗教，能夠在這里被溫和地改寫，被善男信女們供奉為“摩尼公”？這是一個關于文明如何“在地化”生存的絕佳樣本。

圖丨泉州晉江草庵摩尼光佛造像

當我們離開草庵，回到到泉州涂門街，看到艾蘇哈卜清凈寺，會有一種時空錯亂的震撼。它始建于北宋大中祥符二年（1009年），比許多中東現存的清真寺還要古老。我們將走進“蕃坊”的舊址，復原那個“纏頭赤腳半蕃商”的國際化社區。這不僅是宗教寬容，更是商業契約精神構建的城市生態。在泉州，不同的文明不是被強行熔鑄成一塊鐵，而是像馬賽克一樣，保留著各自的色彩，共同拼貼出一幅繁華的圖景。

如果你去過傳統的中國古都，如長安、北京，你會發現城市的邏輯是權力的邏輯，中軸線是城市秩序的核心，政治和禮儀空間都置于中軸線，坊市則建于中軸線兩側。但在泉州，城市的邏輯是網絡的邏輯。刺桐城是一張由碼頭、市場、寺廟編織的巨網。關帝廟的香火或許是全中國最旺的，但這里的關帝不僅保佑平安，更像是一位“商業信譽的擔保人”。

在古代泉州，宗教場所往往也是金融和行會的中心。寺廟提供貸款，神明見證契約。我們將像人類學家一樣，穿梭在西街的深處，觀察那些供奉在民居、店鋪里的神龕。我們要去理解，為什么在這個“貨倉”里，多元的信仰沒有引發類似十字軍那樣的宗教戰爭，反而達成了奇妙的共生？答案或許藏在泉州人“愛拼才會贏”的生存哲學里——在驚濤駭浪的海洋面前，多一位神明，就多一份保佑，多一條生路。這種實用主義的共存，構成了泉州獨特的“精神貨倉”。

02

隱形貨倉：海洋帝國的資本邏輯

除了看得見的遺跡，泉州這座“貨倉”里還儲存著一種被中國主流歷史遺忘的制度邏輯。這就要提到那個在2024年行程中引發我們激烈討論的人物——蒲壽庚。

在傳統的中國歷史敘事中，他是一個無法被原諒的“異類”：作為受宋朝大恩的官員，卻在關鍵時刻弒主降元，屠殺宗室。那時的我們，更多是從道德和忠誠的角度去審視這個“麥克白”式的人物。這一次，我們將嘗試跳出“忠奸”的二元對立，用“海洋商業帝國”的邏輯重新理解他和他的家族。

圖丨蒲氏家族墓碑，重刻于清光緒十六年（1890）

現藏廣州博物館

蒲家并非傳統的中國士大夫家族，他們是縱橫七海的阿拉伯（或波斯）海商后裔（占城入華）。他們的血管里流淌的不是儒家的“忠君愛國”，而是資本的“流動與增殖”。

試想一下，在13世紀，泉州港（Zayton）的地位堪比今日的紐約或新加坡。它不僅是貨物的集散地，更是巨額資本的沉淀池。蒲壽庚的抉擇，實質上是一個跨國商業集團的CEO，在面對巨大的地緣政治大洗牌（宋元更迭）時，如何保全這座“世界最大港口”的商業利益，如何確保香料的航路不被切斷，如何讓家族的財富在改朝換代中通過“借殼上市”延續下去。

圖丨“蒲壽庚府第遺址”石碑，位于泉州東魯巷口

我們將站在泉州舶司遺址，重新復盤那場驚心動魄的政權交接。我們會看到，蒲壽庚家族利用泉州作為“貨倉”積累的巨額財富（香料、海舶），如何左右了東亞的歷史進程。

這不再是一個簡單的背叛故事，而是一個關于“資本如何在其早期形態中挑戰皇權”的具體表達。泉州，正是這種早期全球化資本力量的實驗場。在這里，商業的契約有時高于政治的盟約，利潤的邏輯有時壓倒倫理的教條。這不正是我們在現代世界依然反復看到的戲碼嗎？

我們稱之為“文明的貨倉”，是因為當我們今天重新打開它時，發現里面存儲的不僅僅是文物，還有一種“原本可能的中國”——一個商業的、海洋的、多元共存的中國。這個中國，在后來的“海禁”中隱匿了，在閉關鎖國中沉默了，但在泉州的街頭巷尾，它依然倔強地活著。

這是一場關于“看見”的旅程。我們邀請你，帶著對世界的理解，回到泉州。讓我們在刺桐花開的季節，走進這座文明的貨倉，清點那些屬于全人類、也屬于我們靈魂深處的遺產。

03

主理學者

李 筠

中國政法大學政治與公共管理學院教授、博導

美國哥倫比亞大學訪問學者

著有《什么是權力》《論西方中世紀王權觀：現代國家權力的中世紀起源》《西方史綱》《羅馬史綱》《中世紀》等。

許 小 亮

蘇州大學王健法學院教授

著有《法學流派的人學之維》，在《中外法學》《學術月刊》等刊物發表。

喜馬拉雅《中國佛教史》主理人、《通往文明之路》第五季主理人、《吃透經典》主理人、《中國佛教史》主理人

04

行程安排

簽到日丨 3月18日 星期三

全天酒店簽到

酒店：泉州泰禾洲際酒店

*酒店為參考酒店，根據實際情況或調整為同級別酒店

第二天丨 3月19日 星期四

視角的翻轉——當世界成為一把鑰匙

開元寺

南外宗正司

▲開元寺：印度洋的飛地：石刻與季風

-宋元泉州的“泰米爾社區”到底有多大規模？

-佛教的宗派化與泉州佛教文化的特質

▲南外宗正司：皇族與商人的博弈

-皇權如何依賴海貿維持最后的體面？

-皇室管理的講究。國家財政之外的皇家財政

清凈寺

關帝廟

天后宮

德濟門

▲清凈寺：敘利亞的倒影：網絡城市的節點

-這里的門樓是我們在中東見過的風格。它在這里屹立千年說明了什么？

-為什么泉州的城市結構不像長安那樣有嚴整的中軸線？

▲關帝廟/天后宮/德濟門：混搭的眾神與實用的信仰

-宗教場所如何承擔了古代銀行和交易所的功能？

-忠義和財富之間存在邏輯上的必然關聯嗎？

-人民那空虛的精神需要填充物

第三天丨3月20日 星期五

制度與資本——誰在運營這座貨倉？

承天禪寺

市舶司

▲承天禪寺：隱于市的佛國

-佛教的核心要義到底該如何把握

-那么多佛教宗派，它們到底具有什么樣的公約數？

▲市舶司：權力的重估

-在宋元變革之際，“商業邏輯”是如何壓倒“政治倫理”的？

-中國古代的行政管理水平有多高？行政管理私人委托的封建型態

泉州海外交通史博物館

非遺體驗

▲泉州海外交通史博物館：死去的文明，活著的墓碑

-泉州是如何成為“諸神的檔案館”的？

-沿著海上絲綢之路就能走到現代世界？

▲木偶戲&南音：聽覺的文明庫存

-為什么“禮樂”在北方失傳了，卻在南方的市井茶館里保存著？

第四天丨3月21日 星期六

邊緣與源頭——被折疊的歷史

真武廟

草庵寺

▲真武廟：國家的海洋儀式

-官方祭祀與民間信仰是如何妥協的？

-人民需要劣質的鴉片

▲草庵寺：最后的微光：從撒馬爾罕到華表山

-光明的道場：摩尼教與閩南民間宗教的融合

伊斯蘭圣墓

蔡襄祠&洛陽橋

▲伊斯蘭圣墓：穆斯林的落葉歸根

-中國的伊斯蘭：突破“內—外”分際

▲蔡襄祠&洛陽橋：海洋性中國：基礎設施與國家能力

-為何要強調宋元官方的海洋治理能力？

-好官用的都是好手段？權變的重要性

第五天丨3月22日 星期日 返程

05

報名方式

添加考察助理微信(eidos6719）

備注【泉州】獲取信息

06

考察預告

帝國不滅的基因-瑰麗的西班牙

時間：2026年4月14日-4月25日

主理學者：李筠 劉擎

飛行嘉賓：徐棄郁

考察線路：馬德里-托萊多-孔蘇埃格拉-格拉納達-塞維利亞-科爾多瓦-馬德里