被催債的教培人

作者| 左希

責(zé)編| 麗俊

題圖| 《執(zhí)行！狗和我和執(zhí)行官》

過去幾年，教培行業(yè)的變化，更多是通過政策、資本和機(jī)構(gòu)數(shù)字被記錄下來的。這些數(shù)據(jù)構(gòu)成了行業(yè)的顯性敘事。
在這些統(tǒng)計(jì)之外，還有另一條更難被看見的軌跡，它真實(shí)地發(fā)生在一些具體的人身上。他們曾是機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、校長、老師，當(dāng)增長停滯、信用收縮、責(zé)任兌現(xiàn)時(shí)，變化正緩慢地滲入生活：從一通電話開始，進(jìn)入辦公場所、家庭關(guān)系，最終改變一個(gè)人的社會(huì)位置。
這不是一篇關(guān)于“失敗案例”的盤點(diǎn)，也不是對個(gè)人選擇的道德評判。它試圖記錄的，是在行業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生位移之后，那些努力承受后果的人，以及另一端，負(fù)責(zé)“執(zhí)行”這些后果的人。
本文基于真實(shí)訪談與公開信息整理。

冀建軍躺在床上，手機(jī)懸在臉上方，一條條敲下自己的債務(wù)清單。

房貸余款39萬，信用卡、信用貸、網(wǎng)貸滾出來的53.7萬，以及幾樁拖了兩三年的“舊賬”：幾筆退費(fèi)糾紛、場地提前退租產(chǎn)生的違約金、上月未補(bǔ)全的老師工資，還有社保斷繳后隨時(shí)可能被追繳的一筆費(fèi)用。

他盯著那串?dāng)?shù)字，屏幕的冷光照在天花板上。在外人眼里，三十五歲的他并沒有明顯的裂口。創(chuàng)業(yè)七年，一直在教培行業(yè)摸爬，有機(jī)構(gòu)、有學(xué)生、有團(tuán)隊(duì)，車房也在，但這些體面從來不是自動(dòng)成立的，而是需要被日復(fù)一日維持。

他和妻子、孩子住在城市邊緣，距離校區(qū)五十五公里。房子靠近機(jī)場，航班密集時(shí)，起落聲會(huì)持續(xù)很久。新車買了又賣，換回了那輛跑了十幾萬公里的老雪佛蘭，二手市場不到兩萬，只要不出遠(yuǎn)門，還能用。前陣子車胎爆在半路，他在路邊站了很久，最后花一百五十塊換了條二手胎。不是買不起好的，是每一筆額外支出都會(huì)直接壓向月底的最低還款。

結(jié)婚、買房那幾年，他和妻子把賬算得極細(xì)：孩子花銷、日常吃飯、通勤應(yīng)酬、水電物業(yè)，大概能控制在四五千；只要收入不掉，時(shí)間拉長，債務(wù)是可以被覆蓋的。后來，條件變了。

1、來電之前

他在心里盤算，想再扛一段時(shí)間。

一個(gè)月前，一筆6萬元的賬逾期了。第二天，催收電話打來。對方語氣平穩(wěn)，像在復(fù)述后臺(tái)信息：系統(tǒng)監(jiān)測到他存在以貸養(yǎng)貸行為，現(xiàn)在可以“協(xié)助”恢復(fù)額度，讓他重新借一筆，把這項(xiàng)先結(jié)清。過去兩年，他靠這種方式把時(shí)間往后推。拆東墻補(bǔ)西墻，利息滾利息。他告訴對方，希望重新協(xié)商，給一點(diǎn)時(shí)間。

一小時(shí)后，號碼再次亮起。這一次，對方?jīng)]有討論方案，只通知：由于你拒絕還款，今天下午三點(diǎn)，我們會(huì)到你所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做現(xiàn)場調(diào)查，請務(wù)必配合。

冀建軍停了一下。后來他說，那一刻困住他的并不是金額。如果催收員真的出現(xiàn)在機(jī)構(gòu)，前臺(tái)、老師、家長都會(huì)知道。他多年維持的“主心骨”形象會(huì)在一瞬間塌掉。他對著電話，話里帶著明顯的間隔：“如果一定要來，直接找我。”他說，“給我一點(diǎn)時(shí)間。”通話隨即結(jié)束。

整個(gè)下午，他都坐立不安。傍晚，行政打來電話，說有人致電前臺(tái)，點(diǎn)名詢問他，提及網(wǎng)貸。

接下來幾天，他明顯感覺到一種變化。沒有人說什么，但眼神不再自然。那是一種下意識(shí)的避讓，像看見什么不應(yīng)被靠近的東西。陌生號碼反復(fù)出現(xiàn)。手機(jī)一震，心跳就跟著緊一下。夜里睡得淺，白天仍要按流程出現(xiàn)，維持整個(gè)機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

“為了孩子和家人忍一忍。”這是他最近最常對自己說的話。但賬面數(shù)字不會(huì)因?yàn)槿棠投Ｏ隆Ｕ嬲龘糁械模且粋€(gè)意料之外的地方。

那天，他收到一條來自十幾年前初戀的信息。她問他是不是遇到詐騙，因?yàn)樗B續(xù)收到幾條催債短信，語氣惡劣、指名道姓。她已結(jié)婚生子，只是想確認(rèn)這是不是騙局。冀建軍不知如何回復(fù)。那一刻，他第一次意識(shí)到，債務(wù)正在越過他設(shè)想中的所有邊界。沒有人會(huì)再顧及一個(gè)欠債男人的尊嚴(yán)。

與此同時(shí)，對催收員而言，年末的最后兩個(gè)月至關(guān)重要。能不能帶著錢回家過年，就看這段時(shí)間。

南方一座寫字樓里，鄧朝利坐在培訓(xùn)教室最后一排，對著桌面飛快記筆記。

他今年二十八歲。此前在電子廠工作，半年多前失業(yè)，朋友介紹他進(jìn)入催收行業(yè)，說不體面，但來錢快。

入職流程很標(biāo)準(zhǔn)：無犯罪記錄證明、身份核驗(yàn)，然后與十二名新人一起，參加五天封閉培訓(xùn)。第一堂課，培訓(xùn)師在白板上寫下四個(gè)字：合法合規(guī)。課程沒有教授威脅或恐嚇。相反，重點(diǎn)在不同階段、不同類型欠債人的溝通順序，共情、框架、面質(zhì)、高低球，各種策略被拆解成可復(fù)制的話術(shù)。

培訓(xùn)師展示行業(yè)數(shù)據(jù)：受房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、教育培訓(xùn)等行業(yè)波動(dòng)影響，逾期規(guī)模持續(xù)擴(kuò)張。和9億信用卡用戶、12億網(wǎng)貸注冊量相比，全國至少有8700萬個(gè)逾期案需要跟進(jìn)。

“只要有放款，就一定會(huì)有逾期。”培訓(xùn)師說，“貸后管理，是系統(tǒng)的一部分。”旁邊朋友輕聲補(bǔ)一句：“沒有老賴，就沒有催收。”公司內(nèi)部月收入排行榜上，最高數(shù)字接近七萬。新人接到的多是小額、逾期不久的單子，提成比多在3%。

鄧朝利看著屏幕里循環(huán)播放的流程圖。他第一次意識(shí)到：電話那頭的人，不是某個(gè)具體個(gè)體，而是一組被拆解、被分類、被驗(yàn)證過的模型。他們不需要被理解。而他，只需要照流程走。

2、秩序在松動(dòng)

催收帶來的改變，并不在電話里，而在電話之外。

最先失效的，是他對時(shí)間的控制。他開始刻意錯(cuò)開接電話的時(shí)段，只在上午的某個(gè)窗口期開機(jī)，把未接來電一一掃過。那些號碼錯(cuò)亂而有序，像一排不會(huì)消失的背景符號。其余時(shí)間，手機(jī)反扣在桌面上。

他照舊巡查校區(qū)，點(diǎn)頭、寒暄、開會(huì)。課前站在門口聽學(xué)生敲鼓。那是他七年來反復(fù)確認(rèn)過的聲音。只要這些聲音還在，一切就似乎還能繼續(xù)。

變化，從一些無須解釋的細(xì)節(jié)里出現(xiàn)。先是大廈物業(yè)打來電話，希望明年的租金能提前到賬，以往從無人提這種要求。一個(gè)合作方發(fā)來短信，說年底要更新合作條款，順帶提到“需要重新評估資金情況”。甚至一位老家長，也不再像往常那樣直接找到他，而是去問前臺(tái)：“最近負(fù)責(zé)人是不是換了？”

這些變化像從不同方向吹來的風(fēng)，不足以吹倒大的物件，卻讓一些東西被輕微挪動(dòng)。體面不是被當(dāng)場撕毀的，而是在公共空間里，悄悄地抽走。

鄧朝利也在學(xué)習(xí)一種判斷。

他坐在全程錄音錄像的工位上，對著系統(tǒng)更新跟進(jìn)記錄。每個(gè)欠債人都被拆解成幾行參數(shù)：金額、逾期天數(shù)、溝通狀態(tài)。其中一單被標(biāo)注為“回款潛力高”。欠債人是一名幼兒園女老師，白條欠款7100元，逾期一個(gè)多月。

第一次接通電話時(shí)，背景音很嘈雜。音樂聲、孩子的吵鬧聲、拖椅子的摩擦聲混在一起。她努力壓低聲音，說現(xiàn)在在上班，請不要這個(gè)時(shí)間打來。

10號，她說15號還。15號，她說20號。到了月底，賬戶依舊沒有動(dòng)靜。組長把他叫到一旁，只強(qiáng)調(diào)一條規(guī)定： 一旦對方給出明確時(shí)間和金額，爽約就意味著溝通失敗，必須立刻跟進(jìn)。

傍晚，他再次撥通電話。背景音變成了車流聲和急促的腳步。鄧朝利把語氣抬高，按流程提醒違約、責(zé)任和可能的后果。電話那頭傳來一聲尖銳的叫喊，隨即是失控的哭。她說自己剛工作不到一年，月薪三千五，兩個(gè)月沒發(fā)薪，社保欠繳，幼兒園隨時(shí)可能關(guān)門。能借的、能貸的都用完了。“你們是不是一定要逼死我？”她反復(fù)問。

鄧朝利坐在工位前，手心慢慢滲出汗。等她的聲音降下來，他放緩語速，說現(xiàn)在困難的人很多，哭解決不了問題，總得先還錢，再慢慢掙錢。

幾天后，系統(tǒng)彈出提示：入賬成功，7100元。他在備注欄里標(biāo)記“回款”。他再次撥通那個(gè)號碼，電話已無法接通。午休時(shí)，有同事隨口說：“反正錢回來了。不是你害的，是錢害的。”

很快，新的單子覆蓋了這次談話。

那天晚上，冀建軍回到家，比平時(shí)晚。玄關(guān)的燈亮著。妻子正低頭折一件外套。聽見動(dòng)靜，她抬頭，看了他一眼，問：“你手機(jī)今天怎么老在響？”他“嗯”了一聲，把鞋擺好。妻子把外套掛回柜子，沒有再問。屋子里安靜下來。

3、最低還款

冀建軍開始減少外出的次數(shù)。

能試的渠道基本都走過一遍：銀行、平臺(tái)、熟悉的客戶經(jīng)理。每一次坐在柜臺(tái)前，看著對方在系統(tǒng)里調(diào)取記錄，他都能在對方開口之前確認(rèn)結(jié)果：額度不足、風(fēng)險(xiǎn)評分過高、無法繼續(xù)放款。

他開始重新算賬，房租、水電、老師底薪，哪些可以緩，哪些一旦拖欠就會(huì)立刻失控。有一次，他把一名跟了自己多年的老師叫進(jìn)辦公室。

這不是一次臨時(shí)起意的談話。他在心里反復(fù)演練過開口的方式。他說學(xué)校遇到困難，回款周期被拉長，銀行和平臺(tái)已經(jīng)不給空間了。他說得很慢，刻意避開具體數(shù)字，只講“周轉(zhuǎn)”“再撐一陣”“到暑期就能緩過來”。他請她以個(gè)人名義申請一筆網(wǎng)貸，最低還款額由他按月返給她。對方聽著，沒立刻回應(yīng)。

這名老師在學(xué)校工作了五年多，看著機(jī)構(gòu)從一間教室擴(kuò)張，又慢慢縮回。她知道他沒有夸張，也知道這不是一個(gè)輕易會(huì)開口的請求。過了一會(huì)兒，她問：“要多久？”他說，半年左右。“開年到暑期，學(xué)費(fèi)集中到賬，那時(shí)候就可以把賬補(bǔ)回來。”

他寫下借據(jù)，標(biāo)明金額和歸還計(jì)劃。紙張推到桌面中央時(shí)，兩個(gè)人都沒有抬頭。

接下來幾個(gè)月，錢就像被一層層剝離掉的，每一筆都有去處。老師的工資暫時(shí)穩(wěn)住了；房租延遲幾天付；信用卡和網(wǎng)貸的最低還款額被勉強(qiáng)塞上。為了讓關(guān)系不至于失衡，他把她的薪水主動(dòng)調(diào)高了一檔，算是一種補(bǔ)償，也算是一種維持。

每個(gè)月，他要面對的債務(wù)只要有一筆卡住，后面的順序就會(huì)連鎖錯(cuò)位。問題出現(xiàn)在一個(gè)看似不大的節(jié)點(diǎn)。有一個(gè)月的還款日，他沒能按時(shí)把最低額度轉(zhuǎn)過去。確實(shí)湊不齊。后來幾個(gè)月，總會(huì)延遲幾天。老師在微信里頻繁問他：“那我怎么辦？”征信開始出現(xiàn)問題，銀行提示變得密集。她也開始擔(dān)心學(xué)校的各種拖欠，一旦被追責(zé)，誰都跑不掉。

又一次，兩個(gè)人面對面坐在辦公室。她忽然站起來，動(dòng)作有些遲疑，跪了下去。膝蓋觸地時(shí)，發(fā)出一聲悶響。走廊很安靜，沒有人經(jīng)過。她哭得很低，只重復(fù)一句話：“你把我的錢給我。”

冀建軍站在原地，沒有動(dòng)。

幾乎在同一階段，鄧朝利接到了一單金額偏大的案子。

系統(tǒng)里的標(biāo)注只有幾行字：教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人；逾期平臺(tái)多；情緒激烈。組長特意叮囑他，這類欠債人有經(jīng)驗(yàn)，溝通必須完全合規(guī)，絕不能暴露平臺(tái)信息，“弄不好一個(gè)反手打12378，把公司給舉報(bào)了。”組長最后說了一句：“只要他們還想翻盤，都有得談。”

第一次通話時(shí)，電話幾乎是被吼著接起的。對方用極高的音量宣泄不滿，沒有停頓，也不等回應(yīng)。第二次、第三次情況幾乎一致。到第四次，聽筒忽然安靜下來。“我很可憐，你也很可憐。”對方說。

接下來，他斷斷續(xù)續(xù)地講述這幾年的經(jīng)歷。學(xué)校撐不下去；貸款越滾越大；有催收機(jī)構(gòu)向他公務(wù)員妻子的單位施壓；有人給學(xué)校寄偽造的律師函；甚至有人拍了女兒的照片發(fā)過去威脅。半年里，婚離了、房賣了、學(xué)校停了，人胖了四十斤，“整個(gè)人像泥一樣”。

鄧朝利照著話術(shù)說了幾句，很快就停下來，那些句子在對方面前顯得格外無力。“要錢沒有。”電話那頭的人說，“命一條，要拿就來拿。”

4、歸檔

不到三個(gè)月，鄧朝利瘦了六七斤。

他很清楚原因。那是一種長期處在沒有出口的狀態(tài)里：電話一接通，就要承受情緒；電話一掛，又要立刻迎接下一輪“對決”。

11月末，因?yàn)闃I(yè)績不達(dá)標(biāo)，他被列入末位淘汰。離開的那天，流程異常熟練。HR在電腦前操作了不到一分鐘，刪除了他在門禁系統(tǒng)里錄入的指紋和面部信息。他收拾工位，只帶走一個(gè)用了很久的水杯。抬頭時(shí)，會(huì)議室里坐滿了新一批來培訓(xùn)的新人。

“欠的人越多，催的人也就更多。”這段職業(yè)經(jīng)歷里，他一共接手過四百個(gè)案子，從中篩出六十多個(gè)“可持續(xù)跟進(jìn)”的，真正追回的不到十單。最終到手的提成，五百七十元。推薦他入行的朋友，也在上個(gè)月離開了催收行業(yè)，轉(zhuǎn)去一家咨詢公司做培訓(xùn)師。朋友說，現(xiàn)在不少原本業(yè)績很好的催收員也開始“干不動(dòng)”了。技巧開始失效，人們真的“沒錢了”。

監(jiān)管收緊，回款周期被拉長。與其在前端消耗，不如轉(zhuǎn)去教別人如何應(yīng)對。反催收、債務(wù)優(yōu)化、征信修復(fù)，正在成為新的“增長點(diǎn)”。某社交平臺(tái)上，與這些關(guān)鍵詞相關(guān)的信息，多達(dá)十五萬條。有一組數(shù)據(jù)：持證催收員大約五十萬人，而圍繞債務(wù)展開的“反向從業(yè)者”，大抵超過八百萬。

與此同時(shí)，冀建軍的生活進(jìn)入了另一種節(jié)奏。

逾期滿三個(gè)月后，催收不再只是電話。新的第三方公司接手，通話變得更密集，也更直接。對方不斷確認(rèn)他的社會(huì)關(guān)系、工作單位和家庭情況。

他逐漸意識(shí)到，自己并不是唯一一個(gè)陷入這種處境的人。在一個(gè)以“負(fù)債”“逾期”“上岸”為關(guān)鍵詞的豆瓣線上小組里，聚集著兩萬多人。帖子內(nèi)容高度相似。有人寫：不要回消息，不要解釋金額，上門就報(bào)警。有人補(bǔ)充：只確認(rèn)本金，不承認(rèn)利息，所有通話都要錄音。還有人反復(fù)提醒：空放千萬別碰，利滾利，沒有底。

更多的是具體操作。哪幾類號碼可以直接掛斷，哪種措辭意味著已經(jīng)進(jìn)入外包催收，什么時(shí)候需要去備案，什么時(shí)候可以不再開門。人們在互相交換一套被驗(yàn)證的應(yīng)對方式。

冀建軍的手機(jī)里，至今還保留著幾條未刪除的信息：

“你個(gè)巨嬰，借點(diǎn)錢現(xiàn)在電話都不敢接了？我去一直幫你親戚朋友問下去，給你父母從土里刨出來，看你躲到哪。”
“逾期是因?yàn)閱挝粵]給你工資？你找過你父母周轉(zhuǎn)嗎？找過領(lǐng)導(dǎo)嗎？還是你本人有賭博、吸毒等不良嗜好？這些我們都會(huì)核實(shí)。”
“這種事情走到最后都是家里人還。作為長輩，他們要面子、要體面，更不想在村子里抬不起頭。”

他有一次實(shí)在受不了，把手機(jī)關(guān)機(jī)。第二天，催收電話打到了父母那里，又打到老家村委會(huì)和幾位朋友的單位。

所有邊界被打穿。微信零錢被凍結(jié)，賬戶里一分錢也沒有。后來，他先后收到了兩次法院傳票。不久之后，他被納入執(zhí)行系統(tǒng)。

他意識(shí)到，從這一刻起，自己不再是一個(gè)“正在周轉(zhuǎn)的人”，而是一個(gè)——老賴。

在催收公司的后臺(tái)，類似的狀態(tài)每天都會(huì)出現(xiàn)。案子從“持續(xù)跟進(jìn)”變成“已移交”，然后從某個(gè)列表中消失。像一扇門，被悄無聲息地關(guān)上。

鄧朝利曾短暫地盯著這樣的界面看過幾秒。他不知道那些人后來怎樣了。他也不知道自己會(huì)走到哪一步。在這個(gè)系統(tǒng)里，失敗并不需要被理解，只需要被歸檔。而那些被歸檔的人，只能繼續(xù)向前。

一群人，在政策、資本、倫理與自我承諾之間，被迫同時(shí)向過去和未來解釋自己的人生，向過去解釋為何走到這一步，向未來證明自己仍然值得被接納。漢娜·阿倫特說，在歷史的天平發(fā)生傾斜的時(shí)代，發(fā)生在一個(gè)人身上的失敗，比起他本可能取得的成就，更能忠實(shí)地代表這個(gè)時(shí)代。

這種個(gè)人的失敗，以一種悲劇性的方式，映照出時(shí)代的暗角。那些被洪流碾過的“失敗者”的經(jīng)歷，同樣構(gòu)成理解這個(gè)時(shí)代的必要部分。關(guān)注這些失敗，是在不斷被簡化、被歸類的敘述之外，保留對歷史復(fù)雜性的感知，以及對人的基本同情與尊重。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）