阿巴拉契亞山民，正在反對大規模驅逐

靠譜的新媒體不多，請關注美國華人雜談

來源 | The Intercept

作者 | Alain Stephens

全文共 4087 字，閱讀大約需要8分鐘

本文系作者原創，授權“美國華人雜談”獨家發布。已開通快捷轉載，歡迎轉發。

請使用網站Justicepatch.org查看完整文章及更多內容，為防失聯，請通過郵件訂閱網站，或關注我們的電報頻道：https://t.me/piyaoba

11月中旬一個寒冷的夜晚，大約135人聚集在北卡羅來納州布恩市的一條公路旁。布恩是阿巴拉契亞山脈的一個小型大學城，并非左翼抗議的溫床。他們舉著寫有“納粹也只是奉命行事”和“是時候讓ICE解散了”的標語，向據傳在該地區活動的移民及海關執法局(ICE)特工高喊口號。

一位阿巴拉契亞州立大學(Appalachian State University)的學生在這次臨時集會上告訴《阿巴拉契亞人報》(The Appalachian)：“布恩是一個南方白人山區小鎮，他們來這里以為不會有人管。我們需要讓他們知道，無論他們去哪里都不受歡迎。”這樣的反抗出現在刻板印象中通常沉默保守的地區，它令人震驚地表明，美國政治的戰線正在以意想不到的方式發生變化。

在布恩縣，旁觀者向抗議ICE的示威者鼓掌示意支持。

過去幾周，川普政府一直在推行一場規模空前的大規模驅逐行動，如今行動已深入阿巴拉契亞山區。它名為“夏洛特之網行動”(Operation Charlotte’s Web)，于11月中旬部署了數百名國土安全部(Department of Homeland Security)和邊境巡邏隊(Border Patrol)特工，在夏洛特市及其周邊地區以及該州偏遠山區縣展開大規模逮捕。

官員們聲稱，此次行動的目標是針對“最惡劣的”非法移民罪犯，但數據講述了不同的故事：據國土安全部統計，超過370人被捕，其中僅有44人有任何犯罪前科。絕大多數被捕者都是普通的無證居民，他們只是去上班或上學，而不是“暴力罪犯”，這凸顯出此次打擊行動與其說是為了公共安全，不如說是為了完成政績。

事實上，川普在競選時承諾要開展美國歷史上規模最大的驅逐行動，誓言要圍捕1500萬至2000萬人(這比美國境內估計的1400萬無證移民還要多)，并向ICE施壓，要求其將逮捕率提高三倍，至每天3000人。聯邦政府的大規模搜捕行動已將ICE的逮捕人數推升至多年未見的水平；如今，沒有犯罪定罪的移民已成為被拘留者中的最大群體。但川普政府也面臨著對其不分青紅皂白逮捕和大規模驅逐政策的廣泛抵抗，這種抵抗并非例外，而是常態——來自全國各地忍無可忍的普通美國民眾。

捅馬蜂窩

11月16日，在北卡夏洛特市，聯邦特工攔截兩名在路邊賣邊的疑似西裔移民，當地居民拍錄像監督執法。來源：Getty

官員們似乎沒有預料到的是，這次鎮壓不僅會在洛杉磯、芝加哥這樣擁有大量移民社區的自由主義中心遭遇猛烈反擊，也會在以白人為主的工人階級社區遭遇同樣猛烈的抵制。

在位于藍嶺(Blue Ridge)山麓邊緣的夏洛特市，活動人士們緊急行動，建立起一個覆蓋范圍廣泛的預警網絡，用以追蹤聯邦特工。數千名當地志愿者——其中許多人并非該市政治主流圈內人士——動員起來，監控車隊，并實時提醒易受傷害的家庭。他們在社區巡邏，跟蹤無標識的車輛，并在發現海關與邊境保護局(Customs and Border Protection)或ICE特工時鳴笛示警：這些悄無聲息的游擊式抵抗行為，被邊境巡邏隊的當地指揮官嘲諷為“邪教行徑”。活動從夏洛特市中心延伸至西部鄉村縣，觀察員們在山區小鎮的酒店和沃爾瑪停車場檢查集結地，并將情報傳遞至整個地區。

當治安官宣布聯邦當局已撤離——視頻顯示一支車隊正沿著高速公路倉皇逃離。而當地人將其譽為一場“捅馬蜂窩”的勝利，將這次撤退比作英國將軍查爾斯·康沃利斯(Charles Cornwallis)在獨立戰爭期間遭遇意想不到的頑強抵抗后突然從該地區撤退。

夏洛特的抵抗大多悄無聲息、帶著半官方性質，因其禮貌卻尖銳的南方風格而被戲稱為“善意之舉”。但煤炭產區醞釀中的公開叛亂可能更具意義。

肯塔基州哈蘭縣是阿巴拉契亞勞工戰爭的傳奇中心，在這里，居民們最近驚恐地見證了驅逐行動。今年5月，一隊黑色SUV駛入哈蘭鎮，全副武裝的特工身著戰術裝備突襲了兩家墨西哥餐館。起初，這次行動被包裝成緝毒行動；現場的肯塔基州警察告訴旁觀者，這是“正在進行的毒品調查”的一部分。但盡管由緝毒局(DEA)特工執行，這實際上是一次移民突襲。當地記者詹妮弗·麥克丹尼爾斯(Jennifer McDaniels)指出，被捕入獄者的案件均列為“移民”，沒有一項與毒品相關的罪行。

震驚消退后，居民們怒火中燒。“我們覺得這是針對我們個人的，”目睹突襲的麥克丹尼爾斯告訴《n+1》雜志。眼睜睜看著鄰居們被塞進一輛無標識面包車帶走，當局卻沒有給出任何真正解釋，這震撼了這個緊密團結的社區。“我不喜歡這些突襲對我們社區的影響，”麥克丹尼爾斯繼續說道。“我們當地的領導人也不喜歡它對我們社區的影響……我們只是真的想知道發生了什么，但沒人告訴我們。”

結果發現，那天至少有13名哈蘭居民“消失”，被悄然轉移到70英里外的一個拘留中心。哈蘭因煤礦工人起義而被載入史冊，稱為“血腥哈蘭”(Bloody Harlan)，在這里，政府特工從工作崗位上抓走低薪工人的景象，觸動了人們內心深處的背叛與憤怒。這里的人們深知階級戰爭的模樣，許多居民在聯邦政府的專橫跋扈的突襲行動中看到了階級斗爭的影子。

山丘之血

幾十年來，阿巴拉契亞地區一直銘記著同樣的教訓，如同鐫刻在山丘中的煤層：華盛頓出現時，很少是為了提供幫助。當采礦業衰落、工業枯竭，當阿片類藥物席卷這些社區時，聯邦回應總是姍姍來遲、力度不足。2016年的馬修颶風和2018年的佛羅倫斯颶風淹沒了北卡羅來納州東部，十年過去了，成千上萬的房屋仍未修復，許多家庭仍在聯邦緊急事務管理局(FEMA)提供的拖車中棲身，而全國其他地方早已恢復正常。2024年，海倫颶風帶來的洪水摧毀西部山區，救濟物資如銹蝕管道中的水般緩緩流入——僅撥付了13億美元，而損失估計高達600億美元。一年后，幸存者們仍住在帳篷和棚屋中，等待政府介入。

但聯邦政府的優先事項是秀肌肉——逮捕數字、拘留配額、武力展示，于是，這些被遺忘的社區突然被探照燈和車隊照亮。“夏洛特之網行動”一夜之間部署了數百名ICE和邊境巡邏隊特工。援助姍姍來遲；而執法迅猛而全副武裝。這只會強化那句最古老的山民箴言：永遠不要相信政府。

這種自相矛盾的安排，對許多阿巴拉契亞勞動者而言，根本無法忍受。“這里是犯罪率很低的鄉村地區，”布恩縣的一位組織者指出，稱ICE的專制掃蕩“令人作嘔且不人道”。這位組織者還說：“這就是保守派的慣用伎倆：即使根本不存在犯罪，也要強硬打擊犯罪。”換言之，關于危險罪犯的敘事，與人們親眼所見的朋友、同學和同事被拖走的現實，完全不相符。

誠然，阿巴拉契亞的民意并非鐵板一塊；許多人仍為任何打擊“非法移民”的行動歡呼，認為這是恢復法律與秩序的舉措。但這些社區日益高漲的抵抗表明，一種深刻的轉變正在發生：階級團結開始動搖傳統的黨派界限。當移民已成為鄰居、同事或教友，當聯邦特工如占領軍般降臨，肆意擾亂每個人的生活時，煽動農村白人對移民恐懼的舊把戲就開始失效。

“在所謂的暴力團伙成員的工作場所綁架他們，這本身就是自相矛盾，”一位布恩當地居民嗤之以鼻。誰都應該看出背后的現實：這并非為了保護農村社區，而是為了政治目的而利用它們。對于許多被告知自己是“被遺忘的美國”的人來說，華盛頓唯一憶起他們的時候，就是把他們當作棋子，投入到別人的文化戰爭中。而越來越多的人開始對此說“不”。

阿巴拉契亞有著悠久卻常被忽視的底層反抗傳統。一個世紀前，西弗吉尼亞州煤礦工人在布萊爾山(Blair Mountain)發動了美國歷史上規模最大的武裝勞工起義，成千上萬的貧困工人，當中既有移民，也有本地居民，拿起武器，共同對抗腐敗的煤炭大亨。20世紀60年代，居住在芝加哥的阿巴拉契亞山區貧困白人移民組建了青年愛國者組織(Young Patriots Organization)：這些揮舞邦聯旗的“鄉巴佬”震驚了當權者，通過與黑豹黨(Black Panthers)和青年領主黨(Young Lords)結盟，在跨種族斗爭中對抗警察暴行與貧困。

這種跨越膚色界限、源于共同階級斗爭的團結精神，如今正在山區小鎮重現。你能在夏洛特活動人士借鑒芝加哥移民權利運動策略、建立快速反應網絡和法律援助中看到它；也能在北卡羅來納組織者提前把抵抗經驗分享給路易斯安那州與密西西比州社區、共同應對川普鎮壓的下一階段“沼澤清掃行動”時看到它——這項行動計劃于12月1日向墨西哥灣南部部署最多250名特工，目標逮捕5000人；每當南方鄉村教堂為無證家庭提供庇護，或當地志愿者到酒店外抗議邊境巡邏隊時，這種精神都清晰可見。

聯邦當局可沒法享受南方舒適待遇

11 月 16 日，在北卡羅來納州羅利市，居民展開反對ICE搜捕行動的抗議活動。來源：路透社。

這一切讓川普政府，以及任何未來試圖對“庇護城市”貼標簽的政府，陷入尷尬境地。政客們很容易將抵制移民突襲描繪為大城市自由派或有色人種社區的專屬領域。但當以白人為主的工人階級城鎮開始向驅逐機器撒沙子時，又會怎樣？

在北卡羅來納，活動人士指出，他們的州不同于伊利諾伊州，畢竟黨派格局不同，當局也一直謹慎，但普通民眾仍在尋找創造性的反擊方式。他們與那些曾被告知要為經濟困境負責的人找到了共同點。這樣做，他們有可能顛覆這樣的敘事：阿巴拉契亞，或許還有其他飽經風霜、被遺忘的工人階級聚居區，將永遠充當他人十字軍的順從步兵。

如今在布恩和哈蘭等地展開的抵抗并非噪音，而是一個信號。它表明，美國的政治斷層線正在我們腳下悄然移動。即將到來的驅逐突襲原本應該是一場在“真正的美國腹地”進行的清剿行動，相反，它們正演變為一場曠日持久的拉鋸戰，遭遇無數小城鎮的激烈反抗。這與華盛頓強硬派預期中來自美國保守州的被動或支持反應大相徑庭。

相反，隨著執法體制逐步滲入更廣闊的白人美國，它遭遇的正是長期定義其最深邃山丘、山谷和林區的那種桀驁精神。向華盛頓傳遞的信息很明確：如果你以為阿巴拉契亞會為你們將他們的家鄉變成大規模圍捕的集結地而鼓掌或默許，那你就太天真了。

文章均為作者個人觀點，不代表本平臺的立場和觀點。

關注我們，不再失聯

電報頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請前往正義補丁網站justicepatch.org

參考資料：

https://theintercept.com/2025/12/03/appalachia-nc-ice-protest-immigrants/

https://theappalachianonline.com/reports-of-ice-activity-in-boone-spur-protest/#

https://www.msn.com/en-us/news/us/operation-charlotte-s-web-is-over-sheriff-says-dhs-disagrees/ar-AA1QPyax=14

https://www.nplusonemag.com/issue-51/politics/ice-in-harlan-county/