12月7日上午,三亞的陽(yáng)光正好,72歲的意大利人馬可·穆勒坐在三亞灣紅樹(shù)林度假世界的宴會(huì)廳里。
這是海南島國(guó)際電影節(jié)“大師班”的現(xiàn)場(chǎng),滿(mǎn)頭銀發(fā)的“中國(guó)電影老朋友”,一開(kāi)口就讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得像是個(gè)老友茶話(huà)會(huì)。
他甚至有點(diǎn)“凡爾賽”地抱怨:“我每次做大師班都有點(diǎn)尷尬,真的不太喜歡‘伯樂(lè)’這種標(biāo)簽。”
不過(guò),別被他的謙虛騙了。作為威尼斯、鹿特丹、洛迦諾等多個(gè)頂級(jí)電影節(jié)的前掌門(mén)人,他和中國(guó)電影的糾葛,比很多人的年紀(jì)都大。
聽(tīng)他聊起那些往事,你才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)光鮮亮麗的紅毯背后,全是人情世故和商業(yè)博弈。
![]()
幫賈樟柯從地下走到地上
馬可·穆勒是個(gè)地道的“50后”,生于1953年。這一年出生的好處是,他和中國(guó)著名的“第五代”導(dǎo)演們幾乎是同齡人。
“除了老謀(張藝謀)是最老的,劉苗苗是最小的,其他的像1952、1953年出生的,我們非常容易溝通。”馬可回憶起當(dāng)年,語(yǔ)氣里全是懷舊。那時(shí)候的交情不講虛的,導(dǎo)演們把他當(dāng)哥們兒,片子還沒(méi)剪完就敢拿給他看。
這種信任延續(xù)到了后來(lái)。圈里流傳著他和賈樟柯的各種傳說(shuō),但他在現(xiàn)場(chǎng)爆了一個(gè)猛料。
當(dāng)年,著名制片人任仲倫找到馬可·穆勒,問(wèn)了一個(gè)很直接的問(wèn)題:“你幫了賈樟柯很多忙,要不要幫他從地下轉(zhuǎn)到地上?”
那時(shí)候賈樟柯手里甚至還沒(méi)有成片,只有一個(gè)劇本。任仲倫問(wèn)能不能憑這個(gè)把片子定進(jìn)威尼斯主競(jìng)賽單元。馬可·穆勒看了項(xiàng)目書(shū)和劇本,直接拍板:“好。”
這種魄力,現(xiàn)在的選片人里恐怕沒(méi)幾個(gè)能有了。
![]()
選片室里的“無(wú)間道”
你以為電影節(jié)選片就是一群專(zhuān)家正襟危坐在那里打分?
馬可·穆勒告訴你,那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。
他在威尼斯當(dāng)主席的時(shí)候,每次和選片委員會(huì)一起看片,從來(lái)不坐前排,而是專(zhuān)門(mén)躲在最后一排。這個(gè)習(xí)慣,一直保留至今。
當(dāng)然,這不是因?yàn)橹t虛,而是為了觀察。他要看清楚選片委員會(huì)的每個(gè)人:誰(shuí)在座位上扭來(lái)扭去?誰(shuí)看了20分鐘就開(kāi)始刷手機(jī)?誰(shuí)頻繁看時(shí)間?
“很可能那個(gè)坐立不安的人,放完電影第一個(gè)站起來(lái)說(shuō)'這部電影必須參賽'”,馬可笑著說(shuō),“為什么?因?yàn)樗侵破嘶蛘邔?dǎo)演的朋友。”或者,他們之間有利益關(guān)聯(lián)。
那雙躲在黑暗里的眼睛,早就看透了一切。這時(shí)候,他就會(huì)偷偷找?guī)讉€(gè)客觀的人,比如負(fù)責(zé)電視單元的同事,去問(wèn)問(wèn)真實(shí)的看法,避免被這幫“老油條”忽悠了。
這個(gè)細(xì)節(jié),透露出這位72歲意大利策展人近50年電影節(jié)生涯的智慧。
![]()
被“逼”出來(lái)的精明商人
雖然是藝術(shù)總監(jiān),但馬可·穆勒很多時(shí)候是被逼著去做生意的。
上世紀(jì)80年代末90年代初,中國(guó)電影開(kāi)始在國(guó)際上拿獎(jiǎng),海外銷(xiāo)售公司(Sales)的胃口也跟著大了。那些大公司為了把片子賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),經(jīng)常會(huì)“嫌棄”像洛迦諾這樣的電影節(jié),只想去戛納和威尼斯這種更大的舞臺(tái)。
“他們覺(jué)得拿了大獎(jiǎng),價(jià)格就能翻倍。”馬可·穆勒很無(wú)奈。結(jié)果就是,一旦電影在三大電影節(jié)鍍了金,價(jià)格高到很多國(guó)家的發(fā)行商根本買(mǎi)不起。
為了搶片子,他不得不把自己變成一個(gè)討價(jià)還價(jià)的商人,跟銷(xiāo)售公司磨嘴皮子。甚至有時(shí)候,還得用點(diǎn)“陰招”。
在洛迦諾做廣場(chǎng)放映時(shí),他為了推伊朗導(dǎo)演阿巴斯的藝術(shù)片,使出了一招“三明治戰(zhàn)術(shù)”:先放一部好萊塢大明星桑德拉·布洛克的商業(yè)片,緊接著放阿巴斯的片子,并且把票價(jià)定得極低。
他對(duì)那些只沖著明星來(lái)的觀眾說(shuō):“第二部只要一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián),你可以走,但走了你會(huì)后悔。”
結(jié)果那晚,好萊塢電影有8000人看,阿巴斯的電影留下了6000多人。
他贏了。
![]()
如今的中國(guó)電影“新部落”
雖然已經(jīng)72歲,馬可·穆勒一點(diǎn)也不守舊。他不喜歡用“集體”這個(gè)詞,他更喜歡叫“部落”。
在他看來(lái),現(xiàn)在的青年導(dǎo)演更像是一個(gè)個(gè)部落,互相抱團(tuán)取暖。他對(duì)年輕人的支持是實(shí)打?qū)嵉摹,F(xiàn)場(chǎng)的青年導(dǎo)演梁鳴,就直言自己是馬可“最大的受益者之一”。梁鳴的第一部電影《日光之下》是馬可·穆勒選中的,后來(lái)還幫他寫(xiě)推薦信,甚至幫另一位青年導(dǎo)演李冬梅做監(jiān)制。
馬可·穆勒現(xiàn)在的關(guān)注點(diǎn)甚至不是成片,而是那些還在剪輯機(jī)房里的“半成品”。他認(rèn)為像海南島國(guó)際電影節(jié)這樣的年末影展,最大的價(jià)值就是做WIP(發(fā)展中項(xiàng)目)。
“讓國(guó)際大電影節(jié)的代表來(lái)看一大堆未完成的中國(guó)電影,”馬主席說(shuō),這才是最健康的流程。比如今年在柏林獲獎(jiǎng)的兩部影片,就是他在去年的工作坊里挖掘出來(lái)的。那時(shí)候片子甚至還沒(méi)拿龍標(biāo),但已經(jīng)被國(guó)際銷(xiāo)售公司盯上了。
這就是馬可·穆勒。他既是那個(gè)躲在后排觀察人性的老頑童,也是那個(gè)為了好電影能跟資本拍桌子的硬骨頭。
對(duì)于中國(guó)電影人來(lái)說(shuō),有這樣一位懂行、懂戲、還懂“講義氣”的老朋友,確實(shí)是一件幸事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.