【散文】花瓣雨/雪落山河舊夢歸

“忽有故人心上過，回首山河已是冬。” 一場大雪簌簌落下，染白了屋檐與街巷，也掀開了我記憶里的舊時光。

每年冬天，熬過小雪的清寒，大雪便踏著凜風如約而至。朔風卷著寒意驟然席卷而來，冬天才算真正揭開了凜冽又詩意的面紗，而漫天飛雪，也會在此后的日子里，一場接一場地赴約。

總有那么一天早晨，拉開窗簾，突然驚喜地發現，下雪了。

迫不及待地推開窗戶，望著這場漫天大雪，身心頓覺一振。院子里已是銀裝素裹，玉樹瓊枝，天空白茫茫一片。無聲的落雪，在天地間恣意揮灑，時而如梨花紛飛，時而如柳絮起舞，洋洋灑灑。

落雪的早晨，人們紛紛走上街頭，或賞雪，或嬉戲，或拍照，眉眼里全是興奮，盡情享受著大自然的饋贈。就連棲息在樓道里的幾只懶貓，也早早地來到院子里到處溜達。被貓踩過的雪地上，瞬間一片飛鴻雪泥。

我也會耐不住雪的誘惑，穿上厚厚的羽絨服，圍上漂亮的圍巾，走出戶外，融于雪的世界里。

腳步輕落在松軟的雪地上，發出 “咯吱咯吱” 有節奏的聲音，甚是悅耳。看著雪地上一串串清晰的腳印，心中卻又開始懊悔，破壞了這圣潔的風景。有風吹過，樹上那美麗的銀條和雪球 “簌簌” 落下，伴隨著飄舞的雪花，打在臉上、鉆進脖子里，涼絲絲的，沁人心脾。

雪舞的世界永遠是孩子們的娛樂王國。漫天飛舞的雪里，三五成群的孩子打起了雪仗，堆起了雪人。每每看著孩子們快樂地玩耍，我的思緒止不住就會飛到童年。

童年的冬天，雪似乎要比現在下得壯觀得多，白白的，厚厚的，足有半尺多深。

漫天的大雪里，我喜歡和鄰居家的孩子在外面瘋玩兒，打雪仗，或是用小手把雪攥成一個個雪團，瞪著溜圓的眼睛尋找投擲的目標，趁對方不注意，狠狠地砸過去。還沒來得及得意，一團團冰冷的雪球也落在了自己的身上、臉上、脖子里。你來我往，我們在雪里追逐著、嬉笑著、打鬧著，銀鈴般的笑聲驅走了冬的寒意。

但孩子的耐性總是有限的，不一會兒，我們便玩膩了打雪仗的游戲。小伙伴剛子說：“不如我們堆雪人吧！” 我們幾個小孩子立刻響應：“好呀，好呀，看誰堆得又快又好！” 于是，我們又開始比賽堆雪人。先將周邊的雪聚攏到一起，然后用手拍得瓷瓷實實。不一會兒，我們的小手凍得通紅通紅，可誰也舍不得進屋去烤火，又開始精雕細琢起自己的作品。很快，幾個胖胖的雪人，便有了輪廓。小冬給自己的雪人戴上帽子，又裝了黑溜溜的眼睛，看上去簡直像個博士；小芳給自己的雪人畫了眉毛，又找來紅紙粘在雪人的嘴上，像是鮮艷的口紅，看上去宛如佳人；剛子則給自己的雪人扎上了胡須，那微笑的臉慈眉善目，像位老爺爺。我呢，堆出了一個惟妙惟肖的雪中仙子…… 每個雪人各具特色，不分勝負。

等到我們幾個開始準備滑雪時，身邊已經聚攏起了十幾個小伙伴。我們自覺排起了整齊的隊伍，剛子打頭，只見他從馬路邊的坡道上由西向東用力地滑翔著，厚厚的積雪四處飛濺。接著，我和小伙伴們尾隨其后，一個接一個滑下去，就像滑雪的健兒，在雪中輕捷地飛舞著。幾個回合下來，馬路邊的坡道上，便滑出了一條明晃晃的跑道。突然，一個孩子不小心滑倒了，接著兩個、三個，一串孩子滑倒在一起。這時，一個孩子拽起了一個孩子，另一個孩子又拽起了別的孩子，當孩子們都站起來時，紅紅的小手卻緊緊地牽在了一起。

此時，你一定會心存疑慮，怎么可以在馬路邊滑雪呢？多危險啊！萬一被車撞到怎么辦？

可那時候不像現在，人們生活十分優越，幾乎家家都買了汽車，馬路上每天川流不息。過去，在我們小城，并不寬敞的馬路上幾乎看不到汽車，偶爾看到的只是幾輛慢悠悠的馬車。說起馬車，我和剛子、小冬、小芳等幾個孩子，曾一路追逐著一輛馬車玩耍，結果，我們每人踩了一腳新鮮且熱氣騰騰的馬糞。

“風卷寒云暮雪晴，江煙洗盡柳條輕。” 雪，終于停了，茫茫大地白得像一道耀眼的光，房頂、樹梢、道路、山巒，都被雪覆蓋著，人在其中，仿佛走進了一個童話般的世界。在這個潔白的世界里，唯有一棟棟高聳入云的樓房裸露著身軀。

而在我們小時候，住的卻是一排排 “人” 字形紅瓦房，墻體是用紅磚砌成的。這種房子現在看起來極其簡陋，房頂上先用圓木搭起框架，然后鋪上檁條和一層薄厚均勻的木板，木板上面再鋪上一層油氈，油氈上面就是瓦片了。

那時候，還沒有科學的防水技術，為了防止房頂滲水，每當大雪過后，第一件事情，就是家家戶戶上房掃雪。我們家也不例外，只等一聲令下，我們也能上房頂掃雪了。

可父親從來不讓我們姐弟幾人上房，冰天雪地的，父親擔心我們會出危險，可我們也同樣擔心父親，怕他會不小心從上面滑下來。有一次，因為雪下得太厚了，父親在房頂掃雪時，用力過猛，腳下打滑，骨碌碌地往下滑，我們的心瞬間提到了嗓子眼。眼看著父親就要從房上滑下來，還好房頂上凍著幾塊磚，剛好攔住了父親，總算是有驚無險。

等父親將房頂的雪掃下來，便有了我們的用武之地。我們開始將雪從院子里一筐一筐地拖出去。拖雪時，自然也會碰到別人家的孩子，便和他們一邊拖雪，一邊你一句我一句地說笑，比賽著誰先把院子里的雪弄干凈。雖然拖雪是件勞累活，但我們內心是歡愉的。

每當這時候，母親也不閑著，為了犒勞我們，掀開雪下的布袋，抱出了白蓮藕一樣的大蘿卜，母親說這是人生果。母親還專門去割了肉，準備給我們做蘿卜餡的水餃吃。就這樣，在每一個冬去春來的日子里，母親呵護著我們快樂地成長。

有雪的世界，總是引發我太多的回憶。

那一年，雪下了整整一天，漫山遍野的雪花，像棉被一樣覆蓋著山川大地。

天地間白雪皚皚，綿延的雪路就像呈現在我面前的一條玉帶，仿佛向我發出了邀請：快融入到雪的世界去走一走，看一看吧！

于是，我心領神會，沿著冬季這道耀眼的光，深一腳淺一腳地來到了曠野。這里的雪似乎不同于小城里的雪，這里的雪更像一團團松軟的鵝毛，飄落在大地上，給尚在襁褓中的麥子蓋上了雪白的被子，讓所有的花草樹木都披上了銀裝。乍一看，就像一不小心邁進了梨花園，大地成了粉妝玉砌的冰雪城堡。

當我正獨自沉醉在曠野里時，發現鄰居哥哥小軍和妹妹小紅也來這里賞雪。鄰居哥哥比我大兩歲，妹妹和我同歲，自然哥哥的個頭也比我們倆高出了一截。身為哥哥的小軍像個大孩子似地說：“山上的雪景更好看，不如我們進山吧！” 于是，哥哥一手牽著妹妹，一手牽著我，踏著潔白的雪路，不知不覺走進了附近的大山里。

雪后的山巒高低起伏，錯落有致，素雅端莊、干凈秀麗，仿佛是一幅柔美的水墨畫。尤其被雪覆蓋的樹林，呈現出一片霧凇景觀，頗為壯麗。這時，身旁的小紅直呼：“怎么辦啊，我的眼睛不夠看了！” 可不是嘛，放眼整個山嶺，真如詩人所云 “山舞銀蛇，原馳蠟象”，分外妖嬈。

我們一時沉浸其中，流連忘返。

不知過了多久，直到夕陽西下，暮色四合，我們才猛然想起該回家了。路上偶遇一位鄰居，才得知父母早已尋遍了大街小巷，急得團團轉。想著回家后定然免不了一頓責罵，我的心不由得沉了下去。卻不料，當我紅著臉，囁嚅著將迷路的緣由歸咎于雪景太美時，母親竟忍不住笑了，她輕輕摸著我的頭，欣慰地說：“我娃長大了，竟有了這般審美的眼界，真是了不得！” 就這樣，一場 “闖禍”，竟被我這般僥幸躲過。

雪，本就是冬天獨有的盛景；雪，更是滌蕩心靈的盛裝。我偏愛雪，偏愛落雪的冬天，只因雪是冬天的靈魂。沒有雪的冬天，少了幾分靈動生氣；沒有雪的冬天，缺了幾許詩意浪漫；沒有雪的冬天，更是了無生趣，寡淡乏味。

說到底，沒有雪的冬天，終究算不上真正的冬天。

■本文載《河南文學》2025年第六期