李一由 · MY DRAMAMINE｜00后，北京開場(chǎng)地3年，負(fù)債百萬(wàn)。

李一由，是北京前場(chǎng)地MY DRAMAMINE的老板，也是樂隊(duì)蒼白大吾的主唱，更是從小生長(zhǎng)于并見證了北京地下音樂文化十幾年變化的北京孩子。

一個(gè)月前，我們?nèi)?a target="_blank" >五道營(yíng)MY DRAMAMINE（后文簡(jiǎn)稱MD）找他的時(shí)候，李一由就告訴我們MD馬上要閉店了，那時(shí)MD從雙井搬到五道營(yíng)還不到六個(gè)月。

閉店的主要原因大家可想而知，如公告所說(shuō)“當(dāng)寒潮來(lái)襲的時(shí)候，我們卻最先倒下”。

*MD在公眾號(hào)上發(fā)布的“關(guān)閉通知”

我們相識(shí)于今年初Musicdish在老MD辦的一場(chǎng)演出。但直到這次聊天才知道，李一由是00年的，22歲一畢業(yè)就開始做了場(chǎng)地。3年的場(chǎng)地經(jīng)驗(yàn)正踩在行業(yè)下行期，他說(shuō)“只要每月成本超過一萬(wàn)塊，在這個(gè)行業(yè)里就太難了”。

而當(dāng)知道他的經(jīng)濟(jì)壓力后，對(duì)于同樣年輕就入行但只敢給人打工的我們來(lái)說(shuō)，稱之為“獻(xiàn)身”的確不為過——“債務(wù)我自己扛了七十多萬(wàn)，之前已經(jīng)還了二十多萬(wàn)。”

百萬(wàn)的代價(jià)以身入局，他沉浸式體驗(yàn)了2023-2025年北京場(chǎng)地的處境和音樂場(chǎng)景的內(nèi)里。盡管事實(shí)如此，這次聊天其實(shí)仍舊充滿笑聲和幽默（也請(qǐng)將正文內(nèi)容帶入幽默語(yǔ)氣而非嚴(yán)肅），李一由稱之為北京孩子的天賦——很難抑郁。

再說(shuō)，MD還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，李一由說(shuō)，他要找個(gè)面包車?yán)^續(xù)干，純壓縮成本，“開”到全國(guó)。

*在MD開始的地方，天臺(tái)上的演出

(下文據(jù)采訪口述編輯)

*在日本和同學(xué)在街頭吃西瓜

我叫李一由，00年的，北京人。

我在日本本科學(xué)的物理，參加日本高考，文綜考四十多分，那供需曲線亞當(dāng)斯密簡(jiǎn)直折磨，我死活想不通憑什么供給上去需求就得下來(lái)。老師只會(huì)說(shuō)“這個(gè)就是這樣”，跟國(guó)內(nèi)教學(xué)沒兩樣。在日本學(xué)校生活想想挺失敗的，運(yùn)動(dòng)會(huì)沒參加，春游只去過一次游學(xué)。傻逼老師訂最便宜的新干線，不僅慢，還是地鐵那種硬座，從東京去北海道差點(diǎn)坐死，巨痛苦。

我14歲就跟發(fā)小提過搞樂隊(duì)，但沒弄起來(lái)，19歲才開始真正組樂隊(duì)，一開始叫thunder banana，今年改成蒼白大吾——表面裝體面，其實(shí)原意是____。

我們做的音樂偏前衛(wèi)搖滾、偏嚴(yán)肅。我想做通俗且優(yōu)雅的音樂。通俗就是寫每個(gè)人生活里都有的狀態(tài)，優(yōu)雅在于追求藝術(shù)形式——我會(huì)糾結(jié)某個(gè)音符對(duì)不對(duì)，某小節(jié)拍子準(zhǔn)不準(zhǔn)。

一開始還有個(gè)樂隊(duì)叫入體蜈蚣，純抄襲人體蜈蚣。在日本留學(xué)時(shí)，組過樂隊(duì)叫“流媒體論壇服務(wù)”，想?yún)⒓友莩觯Y(jié)果人說(shuō)我們歌詞太低俗。

*2023更換成員后的演出，那時(shí)候叫桑達(dá)·拜納奈

*從日本回來(lái)第一場(chǎng)演出

*從日本回來(lái)第一場(chǎng)演出喝歪了睡大街上

我感覺樂隊(duì)和做場(chǎng)地的共性是都需要具備神性。

神性就是在演出時(shí)以旁觀者視角看自己在臺(tái)上表演，既沉浸其中又抽離在外，需要掌控一切，其實(shí)挺痛苦，你必須全能且純潔。讓人不通過了解你的優(yōu)缺點(diǎn)就直接尊重你、喜歡你。不需要長(zhǎng)期交流或社交，一眼就感受到這是個(gè)值得信賴、值得接近的人，這就是純潔。

神性體現(xiàn)在能力層面，純潔則是神性的本質(zhì)，能力的話又關(guān)乎純潔。

*開始做演出

場(chǎng)地名My Dramamine取自在英國(guó)時(shí)我老吃的一個(gè)暈車藥。知道這藥是因?yàn)镸odest Mouse樂隊(duì)有首歌就叫《Dramamine》，我最愛的一首。

這藥特別有意思，吃太多會(huì)陷入一個(gè)loop，比如說(shuō)下午5:10的時(shí)候吃，5:15的時(shí)候藥效來(lái)了，就會(huì)一直循環(huán)5:10到5:15時(shí)間這一段你看到聽到感受到的。這是一種黑暗的循環(huán)，眼里只剩灰色。副作用有恐慌癥抑郁癥和嘔吐，但我當(dāng)時(shí)就只有嘔吐。

*在md第一家店，天臺(tái)上演出，那時(shí)候還不叫MY DRAMAMINE

*北京娃娃

My Dramamine關(guān)門了，10月底。

做場(chǎng)地有些兩邊都不落好，來(lái)看演出的人不買酒，來(lái)喝酒的嫌音樂太吵。當(dāng)晚營(yíng)收也取決于來(lái)演出的樂隊(duì)怎么樣，觀眾買不買賬，酒客消不消費(fèi)。有時(shí)候來(lái)的人水平不行，演得也差，人品還不行，那晚上肯定賺不到錢。說(shuō)到底大家都是為了錢。

只要每月成本超過一萬(wàn)塊，在這個(gè)行業(yè)里就太難了。

*2024年6月搬到雙井，MY DRAMAMINE誕生，第一場(chǎng)演出

債務(wù)我自己扛了七十多萬(wàn)，之前已經(jīng)還了二十多萬(wàn)。所有合伙人的債我都攬自己身上了。我一看這情況，操，已經(jīng)超出我能力范圍了。沒覺得倒閉是壞事，大家都恢復(fù)自由身了，我就專注還債，然后弄點(diǎn)新奇的東西。

不過話說(shuō)回來(lái)，最初就想給自己和身邊朋友找個(gè)能演出的地方，這個(gè)目標(biāo)倒真是實(shí)現(xiàn)了。只是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的代價(jià)有點(diǎn)太大了。

*何凡做的T（在五道營(yíng)MD）

*在五道營(yíng)MD和老Michael與楊海崧合作

*冫冫冫

MD搬到五道營(yíng)是今年四月。之前在雙井，最早是2023年在百子灣那邊弄了個(gè)天臺(tái)場(chǎng)地，叫“秘密行動(dòng)”。冬天太冷，又有人投訴，撐了八九個(gè)月就歇業(yè)了。

我上大學(xué)之前就想做場(chǎng)地，那時(shí)候還小，那會(huì)兒北京除了Temple，一般場(chǎng)地沒主辦介紹根本演不了，挺沒勁的，我就想著自己做一個(gè)。從日本回來(lái)后才決定動(dòng)手，那時(shí)候兜里攢了點(diǎn)小錢。

*老MD門口

*老MD的Fuckstage演出：把觀眾挪到舞臺(tái)上，讓樂隊(duì)在觀眾席演出

一開始做場(chǎng)地沒想對(duì)標(biāo)誰(shuí)，就想做個(gè)舒服的場(chǎng)地。

如果非要說(shuō)，我對(duì)標(biāo)的是“地獄”。“地獄”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是恐怖的，而是“安靜”——你進(jìn)去了之后，感覺你沒法比他更燥了，只能安靜。我心中的場(chǎng)地，是個(gè)“灰色地獄”。

King Crimson整個(gè)80年之前的東西都是圍繞著安靜這個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作的，你想要感受到這個(gè)安靜，但是這個(gè)安靜是需要一個(gè)載體。場(chǎng)景所表達(dá)的這些文化屬性和演出現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)成為這一載體。

我對(duì)"天堂"的概念特別不感冒，什么搖滾天堂、圣殿，包括早期的教堂，是一種不加思索的極繁，感覺在強(qiáng)奸視覺。

我覺得地獄是一種統(tǒng)一的模糊的灰色。我喜歡灰色，灰色特別安靜。因?yàn)槲沂巧酰礀|西都偏灰。一個(gè)純黑的房間你會(huì)覺得躁，純白的房間會(huì)覺得神圣，但在一個(gè)純灰色的房間，感受不到任何情緒，給人一種“有什么東西梗在這”的感覺。

*Torso

*門頭溝

我今年搬到了門頭溝住。

搬到門頭溝后再進(jìn)城，比如去鼓樓那片，感覺就不對(duì)了。大家說(shuō)話的狀態(tài)不夠真誠(chéng)，都是酒精的奴隸、圈子文化的奴隸。以前覺得舒服的朋友，現(xiàn)在也感覺看清了他們的一些變化。

這個(gè)圈子里很多人都是為了下下個(gè)話題去找下一個(gè)話題——我要跟你接著聊天，因?yàn)槟闶且粋€(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我要跟你接著聊七至八個(gè)話題，那就不能在第一、二個(gè)話題上斷掉，就得絞盡腦汁。想不出來(lái)怎么辦？我操，我喝酒。喝完酒之后第二天醒來(lái)，什么也不記得。

門頭溝真挺好的，綠水青山門頭溝。早上六點(diǎn)多起來(lái)，看著我那四米高的落地窗，上個(gè)廁所工夫還能看個(gè)日出，60平兩層，一個(gè)月1900，別提多美，這個(gè)時(shí)候就不會(huì)想著，混狗屁圈子了。

獨(dú)立音樂行業(yè)快死了，真快死了，到頭了。

旋律也就那么幾個(gè)，要么就是跟別人重合，要么就是想不出來(lái)好的旋律。就算一些網(wǎng)絡(luò)爆款旋律線也是生拼硬湊，沒勁。

這行業(yè)就這樣，壽命到了，未來(lái)大家可能都轉(zhuǎn)型活動(dòng)主辦而非音樂主辦。每個(gè)行業(yè)都有壽命，這就是它的命。

獨(dú)立音樂行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入一種沒錢賺的困境，對(duì)樂隊(duì)來(lái)說(shuō)，經(jīng)常演出費(fèi)只夠路費(fèi)，演完發(fā)現(xiàn)根本沒賺錢。作為場(chǎng)地投資者，需要考慮成本，顧不上形而上的東西，只想著怎么回本，演出就只是演出，越搞越無(wú)聊。

其實(shí)像School的很多廠牌可能也意識(shí)到了，努力在改變現(xiàn)狀，但大家想象力沒那么豐富，只能搞些似是而非的概念，但是都脫離了演出本身。

*穿著恐龍考察去School，感覺在拍三級(jí)片，“恐龍考察”T恤是MD的工作服

最痛苦的是發(fā)現(xiàn)，很多人進(jìn)場(chǎng)看演出，看一會(huì)就會(huì)出去跟熟人開始social，根本不關(guān)心臺(tái)上演什么。他們不是為音樂而來(lái)，是借音樂立人設(shè)。

網(wǎng)絡(luò)文化毀了Gen Z，現(xiàn)在是你有知識(shí)也改變不了什么。知識(shí)通脹搞得藝術(shù)家就算有水平有見識(shí)也掙不到錢，我們作為這些藝術(shù)家的載體也掙不了錢，也就得不到所謂的安靜。就每天躁著想著“操，弄點(diǎn)朋克”，可能晚上酒水賣得好，這不傻逼嗎？誰(shuí)搞藝術(shù)想這個(gè)？

仔細(xì)思考之后，很難把整個(gè)的音樂商業(yè)業(yè)態(tài)的缺陷，歸咎于市場(chǎng)，獨(dú)立音樂行業(yè)問題出在了供給上，供大于求，還硬要主導(dǎo)需求。這行很少有人寫觀眾想聽的，全是“我寫什么你聽著”、主辦想賺錢，樂隊(duì)既要自我表達(dá)又盼著被大廠牌看上，最后成了自顧自的主觀輸出，最后圈內(nèi)互相吹捧，樂隊(duì)看樂隊(duì)，需求端壓根沒人知道這事，特沒意思。

挺好，倒閉我就解放了。

*2023更換成員后的演出，那時(shí)候叫桑達(dá)·拜納奈

我現(xiàn)在還在持續(xù)進(jìn)行音樂創(chuàng)作，但關(guān)注的不是音樂帶來(lái)的附加屬性——不是社交不是耍酷，我們要脫離這個(gè)狀態(tài)，回歸音樂本身。更多是做給自己聽，不再進(jìn)行無(wú)意義的輸出。做出來(lái)的歌就放那兒，不宣傳不推薦。不滿意就繼續(xù)做，滿意了就停止。

我們樂隊(duì)之前搞過個(gè)特別天真的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)覺得只要我有作品，巡演肯定能走起來(lái)。我們?cè)O(shè)計(jì)了個(gè)巡演小巧思：每站找前十位觀眾，每人寫一個(gè)音符，最后把所有站收集的音符拼成一首歌，下次巡演時(shí)演奏。結(jié)果當(dāng)然沒搞成——當(dāng)時(shí)太天真了，太單純了。

我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是每天起床遛狗，做做飯，琢磨怎么處理債務(wù)。我經(jīng)常去寶可夢(mèng)的道館里邊打牌，參加PTCG比賽。

未來(lái)我們準(zhǔn)備把MD“開”到全國(guó)，弄一個(gè)面包車，弄那個(gè)側(cè)翼的門，拉幾根兩三條棍子吧插土地里，然后做一個(gè)那個(gè)大棚子。純壓縮成本，只要那個(gè)一次性的成本，我不要那種每個(gè)月都要上繳房租什么的，不要這種。

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 李一由

編輯&排版｜ Sining、李一由、Jue

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部