懸浮三十年：兩個(gè)階層間的漂流記 | 故事FM

上海的朋友，時(shí)隔一年之后，我們又來(lái)上海搞線下活動(dòng)啦。

本周六也就是 12 月 6 號(hào)，我們將會(huì)在上海藝海小劇院舉辦一場(chǎng)故事開(kāi)放麥，這次開(kāi)放麥的主題是「在 AI 時(shí)代，我們?nèi)绾我?guī)劃養(yǎng)老」：我知道，雖然大家都想躺平，不想上班，但還在甘心做牛馬，不就是擔(dān)心將來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題嘛。這場(chǎng)故事開(kāi)放麥，我們邀請(qǐng)到了幾位站在養(yǎng)老科技第一線的開(kāi)拓者，請(qǐng)他們給我們展示一下未來(lái)的養(yǎng)老圖景。讓我們看看可以在哪些方面未雨綢繆。

歡迎掃碼下方二維碼，或者點(diǎn)擊活動(dòng)行提前預(yù)約座位，免費(fèi)預(yù)約，先到先得。期待周六在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到你！

愛(ài)哲按：

你有沒(méi)有過(guò)那種說(shuō)不出的「懸浮感」？

在一座城市待了幾十年，卻始終算不上真正的本地人；拼盡全力追趕身邊人的腳步，回頭才發(fā)現(xiàn)，彼此的起點(diǎn)一直就隔著一道跨不過(guò)去的鴻溝。

這些滋味，有人藏了幾十年。就像一株沒(méi)人扶的幼苗，一邊靠著生活里零星的溫暖勉強(qiáng)扎根，一邊又要拼盡全力，想掙脫家庭和階級(jí)的枷鎖。

今天的故事講述者小爽說(shuō)著一口地道的北京話，在北京這個(gè)城市，他一直處在漂泊、掙扎與向上生長(zhǎng)的拉鋸中。

初來(lái)乍到

大家好，我是小爽，今年 35 歲，出生在河南。1992 年，我和母親去到北京，一直在北京生活。 2023 年我搬到了馬德里，目前是一名自由職業(yè)者。

1992 年的春節(jié)期間，我爸爸在北京工作，我媽媽就打算去找他。我有兩個(gè)姐姐，但她當(dāng)時(shí)只帶上了我。我以為我媽媽重男輕女，舍不得我才帶我一起去。但很多年后和我媽媽聊起這件事，她說(shuō)不是因?yàn)橹啬休p女，是她當(dāng)時(shí)在村子里坐上長(zhǎng)途車(chē)后，我一直追在后面跑，她特別不忍心，就下車(chē)了。我抓著她不放手，她才臨時(shí)決定把一歲多的我?guī)У奖本?/p>

我爸爸一開(kāi)始是在學(xué)校里工作，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)他的工作和雕塑相關(guān)，但實(shí)際上他是一名技工，專(zhuān)業(yè)是制作模具。比如制作雕塑或其他東西時(shí)需要先開(kāi)模具，我爸爸就是做這個(gè)模具的。離開(kāi)學(xué)校后他開(kāi)始接一些散活，幫藝術(shù)家制作作品，也會(huì)參與一些產(chǎn)品的制作，但主要工作還是制作模具，把作品翻制成銅質(zhì)、樹(shù)脂等材質(zhì)，可以說(shuō)是一份很冷門(mén)的工作。

小爽的爺爺曾從事雕塑工作，他和奶奶在小爽父親出生一個(gè)月后就離婚了，他們把小爽父親送到河南一個(gè)農(nóng)戶家收養(yǎng)。小爽父親高中畢業(yè)后去當(dāng)了兵，回來(lái)以后想從事跟親生父親一樣的職業(yè)，但遭到冷眼對(duì)待。

爺爺早年曾擔(dān)任官員，后來(lái)也做過(guò)教師。雖然我對(duì)爺爺?shù)慕?jīng)歷很好奇，但從未和他聊過(guò)這些。爺爺當(dāng)年拋棄了父親，父親對(duì)他既心懷怨恨，又覺(jué)得爺爺在他心中是個(gè)比較成功的人，因此父親也選擇了和爺爺相同的行業(yè)，并且一直希望能把這份工作做好。

父親最初是做學(xué)徒，工作幾年后，我和母親也來(lái)到了北京。母親當(dāng)時(shí)找的工作，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是物業(yè)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作后勤。1992 年剛到北京時(shí)，我們住在東大橋的一處類(lèi)似家屬院的地方，母親也在那里工作。1994 年，我們家搬到了王府井，一直住到 2009 年，后來(lái)買(mǎi)了房子才從那里搬走。

起初我們住的是半地下的房子，隨著家人增多，居住空間顯得愈發(fā)狹小。最小的時(shí)候，父親、母親、兩個(gè)姐姐和我，五口人擠在二十多平米的房子里。房子里有一扇窗戶，打開(kāi)后卻像對(duì)著天井，上方是馬路或走廊，只能透進(jìn)一點(diǎn)微光，陽(yáng)光無(wú)法直接照射進(jìn)來(lái)。兩個(gè)姐姐合睡一張床，父母睡一張床，我則住在天井旁的空間里。后來(lái)我和別人說(shuō)起這件事，覺(jué)得自己住的地方很像《哆啦 A 夢(mèng)》里哆啦 A 夢(mèng)的住處，只不過(guò)哆啦 A 夢(mèng)住在柜子里，而我住在天井旁。

■圖 / 小爽在半地下室家中度過(guò)六歲生日

在真正擁有屬于自己的房子之前，我從未讓朋友真正去過(guò)家里。他們都以為我家境不錯(cuò)，因?yàn)榧覍贅巧系淖舸蠖嗍墙淌冢蚴俏幕俊⒏栉鑸F(tuán)等單位的工作人員，他們的住房面積都很大，沒(méi)人知道我住在地下室。所以從小，身邊人都會(huì)猜測(cè)，我家是不是很有錢(qián)，或者父母在單位擔(dān)任什么職務(wù)。

送一個(gè)雕塑，換一個(gè)孩子上學(xué)

1996 年我到了上小學(xué)的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)外地孩子在北京上學(xué)并不容易，借讀費(fèi)需要幾萬(wàn)元，父母根本拿不出這筆錢(qián)。我們只好求助父親單位的一位長(zhǎng)輩，因?yàn)楦赣H是做雕塑的，這位奶奶說(shuō)：「我們都是搞藝術(shù)的，沒(méi)什么錢(qián)，不如給學(xué)校做個(gè)雕塑吧。」

校長(zhǎng)思考后答應(yīng)了，讓父親做一個(gè)少先隊(duì)員的雕塑。這位奶奶接著說(shuō)：「那我送一個(gè)孩子入學(xué)，就做一個(gè)和孩子一樣大的雕塑，算是用假人換真人。」后來(lái)她又提議，做一個(gè)男孩、一個(gè)女孩的雕塑，送兩個(gè)孩子入學(xué)。我至今不知道另一個(gè)孩子是誰(shuí)，最終父親制作了兩個(gè)敬禮的少先隊(duì)員雕塑，我也因此順利入學(xué)。

這位老奶奶姓趙，我記不清她是 1926 年還是 1928 年出生的，她是滿族人，會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)和蒙語(yǔ)，畢業(yè)于滿蒙學(xué)校，高中畢業(yè)后考入北平藝專(zhuān) —— 也就是現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院，她應(yīng)該是第一屆或第二屆的學(xué)生。畢業(yè)后，她在團(tuán)委工作，上級(jí)提出要發(fā)展兒童教育，她便和一位同學(xué)，還有兩位從上海來(lái)的同事，四五個(gè)人一同研究?jī)和逃南嚓P(guān)工作，主要是在出版社編撰教材。

小時(shí)候的我被人稱(chēng)作「野孩子」，經(jīng)常和別人打架，打不過(guò)就會(huì)咬對(duì)方。后來(lái)趙奶奶大概是出于好奇，特意來(lái)看了看我。在我的記憶里，趙奶奶身高大約一米五到一米六，總是留著偏分的短發(fā)，頭發(fā)向后梳，有時(shí)會(huì)別著發(fā)卡。她看起來(lái)年輕時(shí)身體健朗，做事干練，性格還有些嚴(yán)厲。最開(kāi)始接觸時(shí)，她總會(huì)教我一些生活技能，比如洗碗、洗衣服。

父親常年不在我身邊，我小時(shí)候根本不知道他具體做什么工作；母親則打多份工，除了本職工作，還會(huì)做美術(shù)模特，供畫(huà)家畫(huà)畫(huà)。我還經(jīng)常跟著母親去擺地?cái)偅苣┗蚣械臅r(shí)候，母親會(huì)帶著我去賣(mài)衣服、雜貨，想盡辦法賺錢(qián)，所以我常常一個(gè)人在家。

■圖 / 五六歲的小爽

我們不一樣

我不太存在口音的問(wèn)題，更多的是家庭經(jīng)濟(jì)狀況和身份的差異。我就讀的學(xué)校都很不錯(cuò)，同學(xué)的家庭條件或社會(huì)地位大多比較優(yōu)越，那時(shí)候很多同學(xué)都穿喬丹鞋，家里有奔馳、寶馬等汽車(chē)。同學(xué)們會(huì)一起看 NBA、美國(guó)摔角，接觸電腦、游戲機(jī)這些新鮮事物。我小時(shí)候也喜歡玩電子游戲，但家里根本沒(méi)有這樣的條件，只能去同學(xué)家玩，有些家境優(yōu)渥的同學(xué)家里甚至有好幾臺(tái)電腦。方方面面的差異，讓我清晰地感受到彼此的不同。

我們學(xué)校離天安門(mén)很近，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，學(xué)校有很多活動(dòng)都不讓我參加。比如鄧爺爺去世時(shí)，全班都去獻(xiàn)花，唯獨(dú)落下了我；1999 年閱兵時(shí)，全班幾乎都去現(xiàn)場(chǎng)了，我和另一個(gè)同學(xué)卻被留在學(xué)校，這樣的事情發(fā)生過(guò)很多次。

還有些時(shí)候，老師會(huì)當(dāng)眾針對(duì)我。比如遲到、沒(méi)帶紅領(lǐng)巾這類(lèi)小事，我清楚地記得有老師直接說(shuō)「他是外地的，不懂規(guī)矩」。母親也會(huì)私下跟我說(shuō)：「你和他們不一樣，要明白你們的社會(huì)階層不同，未來(lái)的路也不一樣，不能像他們那樣。」

■圖 / 小爽的畫(huà)作，幻想自己可以坐著千紙鶴，在這個(gè)城市上空飛。

小學(xué)時(shí)，有位老師找父親談過(guò)話，還在全班開(kāi)了班會(huì)，讓我格外尷尬。這位老師無(wú)法理解父親的職業(yè) —— 有活干才有收入，沒(méi)活干就沒(méi)有收入。雖然我知道老師或許是出于好意，但我對(duì)此十分抵觸，心里很不舒服。

記得當(dāng)時(shí)我大概是遲到了，每個(gè)班都會(huì)有佩戴紅袖箍的「小衛(wèi)士」執(zhí)勤抓遲到的學(xué)生，我被抓到后，罰單上需要填寫(xiě)遲到原因，執(zhí)勤的小衛(wèi)士或其他老師問(wèn)我是哪個(gè)班的、為什么遲到，那位老師接過(guò)話頭說(shuō)「他是外地的，不懂規(guī)矩」，還和其他老師一起笑了起來(lái)。

也是從這件事之后，我心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。一直以來(lái)，別人問(wèn)我是哪里人，我都會(huì)感到困惑，即便到現(xiàn)在也是如此。我覺(jué)得自己既不是北京人，也不是河南人：說(shuō)自己是河南人，沒(méi)人相信；說(shuō)自己是北京人，大家反倒信了，可我其實(shí)并不是。小時(shí)候?qū)W校有評(píng)分手冊(cè)，老師和同學(xué)都會(huì)打分，等級(jí)大概是 A、B、C，或許還有 D，我經(jīng)常被評(píng)到 C 或 D。我覺(jué)得一部分同學(xué)可能有點(diǎn)討厭我、瞧不起我，表面上我裝作不在意，心里卻格外在乎。我自認(rèn)學(xué)習(xí)成績(jī)不算差，也沒(méi)做過(guò)品行惡劣的事，卻被很多人打了低分，這讓我覺(jué)得很不正常。這些事我至今從未和父母、老師談起過(guò)，因?yàn)槲乙膊恍湃卫蠋煛?/p>

到了高年級(jí)，有同學(xué)會(huì)突然踹我一腳，或是把我的東西扔掉，這樣的事情屢見(jiàn)不鮮。我想，這不僅因?yàn)槲沂峭獾厝耍辶昙?jí)時(shí)，有些同學(xué)知道班里誰(shuí)的家里有權(quán)有勢(shì)，誰(shuí)的家里一無(wú)所有、連身份都沒(méi)有，便會(huì)欺負(fù)像我這樣的人。唯一一次老師主動(dòng)關(guān)注我，是覺(jué)得我可能有多動(dòng)癥，讓父母帶我去檢查，除此之外，再無(wú)其他老師關(guān)注過(guò)我。老師們都清楚，我只是借讀生，并不屬于這所學(xué)校，所以對(duì)我也沒(méi)有太強(qiáng)的責(zé)任感。這種觀念也影響了我，提起父母和家庭時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生恥辱感，覺(jué)得不光彩，總想把這些隱瞞起來(lái)。

我們當(dāng)時(shí)住的房子，我住在地下一層，母親的辦公室在一層，趙奶奶住在三層。趙奶奶從三層的窗戶往外看，能看到小區(qū)的出入口。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙奶奶每天都會(huì)在窗邊看著我，所以后來(lái)我回家前，都會(huì)偷偷看看她是否在注視著我。如果我們互相看到了，便會(huì)碰面。那段時(shí)間，她總想方設(shè)法找我，而我卻總想方設(shè)法躲著她。因?yàn)槲覐男【陀悬c(diǎn)怕她，也不太想和她見(jiàn)面 —— 小孩子本就不愛(ài)學(xué)習(xí)，加上一直沒(méi)人管束，突然有個(gè)人來(lái)約束自己，自然會(huì)下意識(shí)地躲開(kāi)。可她總會(huì)追著問(wèn)我作業(yè)有沒(méi)有做完，而我其實(shí)并不愿意和她交流。小時(shí)候我一心想離開(kāi)這樣的環(huán)境，希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，因?yàn)檫@一切都不是我想要的。我覺(jué)得自己身處不公平的境遇中，仿佛是個(gè)「下等人」。

「奇怪」的中學(xué)，「奇怪」的班

我大概五六歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，而且一畫(huà)就是很長(zhǎng)時(shí)間，起初只是父母想讓我有點(diǎn)事情做。所以周末的兩天，我每天都會(huì)在畫(huà)班待 8 個(gè)小時(shí)畫(huà)畫(huà)。趙奶奶會(huì)和我說(shuō)很多事，卻很少給出主觀的評(píng)價(jià)。比如她會(huì)問(wèn)：「你今天畫(huà)了嗎？」 我說(shuō)畫(huà)了，她就讓我拿給她看看，卻不會(huì)評(píng)價(jià)畫(huà)作好壞；第二天我要去畫(huà)畫(huà)，她會(huì)問(wèn)：「東西準(zhǔn)備好了嗎？」然后和我一起準(zhǔn)備。比如第二天要去春游，她會(huì)問(wèn)我東西是否備齊，還會(huì)給我送些吃的。之后她又會(huì)問(wèn)作業(yè)有沒(méi)有做完、做得怎么樣，但看完作業(yè)后也不會(huì)過(guò)多評(píng)價(jià)。我母親永遠(yuǎn)在忙碌，我卻不知道她在忙些什么；我父親也總是不見(jiàn)蹤影，有時(shí)一年甚至更久都見(jiàn)不到他一次，偶爾晚上回來(lái)，睡一覺(jué)就又走了。只有趙奶奶，對(duì)我格外關(guān)心，總會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我的情況。

小時(shí)候?qū)W校提供早中晚餐，家境好的同學(xué)會(huì)出去吃，母親收入不高，也想節(jié)省開(kāi)支，所以從一年級(jí)起，如果母親不在家，就會(huì)給我留些剩飯，我中午回家自己熱著吃。因此，我從小就特別希望能吃到學(xué)校的飯菜 —— 中午同學(xué)們都在準(zhǔn)備打飯，我卻要回家，而且學(xué)校除了正餐還有加餐，比如發(fā)小餅干、牛奶之類(lèi)的。因?yàn)榧依锔F，母親都幫我推辭了，看著同學(xué)們吃，我心里滿是羨慕。

因?yàn)檫@樣的童年經(jīng)歷，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我第一次和母親發(fā)生了沖突。我極力要求回河南老家上學(xué)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，即便就讀的是全國(guó)頂尖的小學(xué)，住在大城市的核心區(qū)域，我也沒(méi)有任何上升的通道。我清楚地知道，自己的所有努力似乎都沒(méi)有意義，因?yàn)槲覜](méi)有北京學(xué)籍，無(wú)法正常參加小升初、中考、高考。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但母親始終不放心，擔(dān)心我回老家后身邊沒(méi)有親人，會(huì)學(xué)壞或者遇到危險(xiǎn)，所以一直不同意我的想法。

小升初時(shí)，我依舊不想留在北京，但母親還是希望我留下。她和父親四處托人找關(guān)系，還送了一些雕塑之類(lèi)的藝術(shù)品，最終給我找了一所學(xué)校 —— 北京市第八十五中學(xué)，這是東城區(qū)一所比較差的學(xué)校，如今已經(jīng)不存在了。我本來(lái)就不愿意去，第一天報(bào)到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)和我一樣被分到了這里，可正式入學(xué)時(shí)，一大批同學(xué)卻不見(jiàn)了，他們大多是花錢(qián)去了更好的學(xué)校。于是我進(jìn)入了這所在我看來(lái)很「奇怪」的中學(xué)，這里的學(xué)生和老師都沒(méi)有正常的升學(xué)壓力。

到了初三，老師給我們發(fā)了通知，說(shuō)如果愿意繼續(xù)上學(xué)就按時(shí)到校，若想回家自學(xué)，只需家長(zhǎng)簽字確認(rèn)即可。初三那一年，我們幾乎完全不上課，整日在學(xué)校里玩耍，家長(zhǎng)根本不知道我們的學(xué)習(xí)成績(jī)，因?yàn)閷W(xué)校也不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。快畢業(yè)時(shí)，這所學(xué)校也面臨撤校，很多老師辭職、調(diào)去其他中學(xué)，年紀(jì)大的老師則退休了，學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)等地方也無(wú)人看管。我們偷偷跑進(jìn)老師的辦公室，打開(kāi)了檔案，起初只是好奇想看看同學(xué)們的家庭情況，

后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我們被分到這個(gè)班是有原因的。當(dāng)時(shí)學(xué)校分了四個(gè)班，一班和二班的學(xué)生家境和情況都比較正常，而我們班三十多個(gè)人里，有一半的同學(xué)來(lái)自離異家庭，還有三個(gè)像我一樣的外地孩子，甚至有一名智力障礙的同學(xué)。整體來(lái)看，我們都是家庭情況有問(wèn)題的人，才被分到了這所差學(xué)校的差班。這件事讓我對(duì)所謂的「電腦派位」產(chǎn)生了質(zhì)疑，或許這并非偶然，在我十來(lái)歲的認(rèn)知里，這一切都是人為安排的。

我們學(xué)校的同學(xué)大多家境普通，那幾個(gè)外地借讀生里，除了我，其他人家里基本是做生意的，還有個(gè)同學(xué)的家人涉及黑社會(huì)，家里開(kāi)洗浴中心，還有做黃牛的。這所學(xué)校里，出問(wèn)題的學(xué)生不在少數(shù)，偷東西、搶劫、恐嚇甚至性侵之類(lèi)的事情都有發(fā)生。雖然中考對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么意義，但我們所有人填報(bào)的志愿都是北京四中，因?yàn)榇蠹腋緵](méi)想著上高中，也知道自己幾乎沒(méi)有可能考上。快畢業(yè)時(shí)，我們的田老師說(shuō)了一番讓我們很感動(dòng)的話，他的初中、高中都在這所學(xué)校就讀，大學(xué)畢業(yè)后又回到這里教書(shū)，他說(shuō)：「學(xué)校現(xiàn)在這樣，孩子們還能每天來(lái)上學(xué)，沒(méi)有去做違法犯罪的事，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。」

-5-

身處黑暗，仍捍衛(wèi)是非黑白

中學(xué)時(shí)我有幾個(gè)好朋友，其中有個(gè)叫桐的女生，我們關(guān)系不錯(cuò)，每天放學(xué)都會(huì)一起回家，路上聊聊天。桐來(lái)自離異家庭，到了初三，她開(kāi)始和年紀(jì)比自己大的男性交往。那時(shí)我還沒(méi)畢業(yè)，總偷偷跑去網(wǎng)吧玩游戲。

有一天早上回家的路上，我看到家對(duì)面的餐廳里，桐一個(gè)人坐著，我便走進(jìn)去找她。我問(wèn)她：「你在這干嘛？」 她說(shuō)自己沒(méi)地方去，前兩天住在另一個(gè)男同學(xué)家里，可那同學(xué)的父母回來(lái)了，她再住下去不方便，也不知道該去哪。我讓她等一等，隨后回家拿了自己所有的錢(qián)，又跟父母要了一點(diǎn)，總共也就一百塊甚至幾十塊。我把錢(qián)遞給她后說(shuō)：「你先拿著，我再想想辦法。」 第二天我再去餐廳，卻沒(méi)看到她的身影。等了幾天，我問(wèn)了其他同學(xué)，大家也都不知道她的去向，后來(lái)從她媽媽口中得知她離家出走了，快半個(gè)月沒(méi)回家。我四處尋找，最終找到了她，把她送回了家。經(jīng)過(guò)這件事，我們的關(guān)系變得更近了。

畢業(yè)時(shí)，有同學(xué)組織了一場(chǎng)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)男生女生分在不同的房間，屋里擺了很多吃的和酒。有個(gè)男生故意在電視上放色情影片，女生們也跟著看，我只覺(jué)得十分尷尬。大家一起喝飲料、喝酒時(shí)，桐的飲品里被人下了藥，喝完后她意識(shí)變得模糊，被兩個(gè)男生拉進(jìn)了旁邊的小房間，剩下的幾個(gè)男生還開(kāi)始發(fā)避孕套。

我和另一個(gè)同學(xué)十分生氣，上前勸阻卻沒(méi)人理會(huì)。桐當(dāng)時(shí)也在反抗，我們?cè)趫?chǎng)時(shí)并未發(fā)生越界的事，但之后的情況我就不清楚了。后來(lái)我們和其他人吵了起來(lái)，便一起離開(kāi)了。

我一直對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)感到后悔，這也是我內(nèi)心的一個(gè)心結(jié)。我覺(jué)得自己太過(guò)懦弱，如果換成現(xiàn)在的我，一定會(huì)和那些人爭(zhēng)執(zhí)甚至動(dòng)手。這并非因?yàn)槲覍?duì)桐有特殊的情感，而是出于基本的是非觀 —— 無(wú)論男女，都不該對(duì)這樣的事坐視不理。可當(dāng)時(shí)周?chē)娜艘礋o(wú)動(dòng)于衷，要么起哄觀望，甚至有人直接參與其中，現(xiàn)在回想起來(lái)，我既對(duì)這些人感到失望，也對(duì)自己感到失望。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)桐一個(gè)很重要的問(wèn)題：「畢業(yè)時(shí)那些人那樣對(duì)你，你現(xiàn)在還和他們聯(lián)系嗎？」因?yàn)閺哪羌轮螅以僖矝](méi)聯(lián)系過(guò)當(dāng)時(shí)參加聚會(huì)的所有中學(xué)同學(xué)，在我的價(jià)值觀里，他們的行為是錯(cuò)誤的，我無(wú)法接受。但桐說(shuō)她還和那些人有聯(lián)系，我十分不解，追問(wèn)她：「你為什么還能和傷害過(guò)你的人做朋友？」 桐沒(méi)有回答我。

小爽初中畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)橛袀€(gè)好朋友在一所職高學(xué)修車(chē)，為了有個(gè)伴兒，小爽就自行報(bào)名，結(jié)果被錄取了。父母覺(jué)得，小爽本來(lái)就不愛(ài)學(xué)習(xí)，或許不是讀書(shū)的料，就默許了他的選擇。 然而這段校園生活并沒(méi)有如預(yù)期般地順利。軍訓(xùn)期間，小爽看到同宿舍的同學(xué)被其他人刁難時(shí)，忍不住多說(shuō)了幾句，沒(méi)想到引發(fā)了沖突。情緒激動(dòng)的小爽從樓上跳了下去，后來(lái)就轉(zhuǎn)學(xué)去了另一所高中。來(lái)到新學(xué)校不久，小爽又遭到了霸凌，被同學(xué)毆打，眼睛受傷險(xiǎn)些失明。 這次受傷改變了小爽的生活軌跡。那段時(shí)間，父母看著備受傷痛折磨的兒子，不再對(duì)他有任何要求——就這樣，小爽基本陷入了輟學(xué)的狀態(tài)。

-6-

我想上大學(xué)

2007 年我過(guò)得十分無(wú)聊，某天閑來(lái)無(wú)事，我拿起了畫(huà)筆。小時(shí)候我每周末都會(huì)畫(huà)畫(huà)，家里也有人從事相關(guān)工作，或許是這份熟悉感讓我重新拾起了畫(huà)筆。有一天我找到母親，跟她說(shuō)我想上大學(xué)，她聽(tīng)后格外開(kāi)心。我們住的樓棟里大多是美術(shù)學(xué)院的老師，我也因此遇到了一位長(zhǎng)期指導(dǎo)我的老師，從那時(shí)起我開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)還去高考班學(xué)習(xí)了一年。

我當(dāng)時(shí)在繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)上沒(méi)什么問(wèn)題，卻再次遇到了學(xué)籍的難題。老師建議我找一所高中讀一年，只要能考到三四百分，就有機(jī)會(huì)考上一些大學(xué)。但我實(shí)在不想再回到高中校園，最后便在北京讀了一所私立大學(xué)。這件事也讓我的人生軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變 —— 當(dāng)時(shí)的老師給校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，我?guī)е@封信才得以入學(xué)。可進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校基本是交了錢(qián)就能上。

上大學(xué)時(shí)，我畫(huà)過(guò)一位老年人體模特。有天休息時(shí)，這位老人正在打坐，我坐在他面前，他突然問(wèn)我：「你是哪里人？」我瞬間愣住，不知道該如何回答。老人又說(shuō)：「小伙子，連自己是哪里人都要猶豫嗎？這事還不能說(shuō)？」話音剛落，全班同學(xué)都笑了起來(lái)。

小時(shí)候，身邊的朋友無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)的，有時(shí)會(huì)當(dāng)著我們外地人的面說(shuō)一些帶有歧視或辱罵的話。我記得很清楚，有個(gè)土生土長(zhǎng)的北京中學(xué)同學(xué)，曾在王府井指著公園里露宿的流浪漢說(shuō)：「我就弄不明白，這些外地人來(lái)這干嘛？這有什么好的？弄得亂糟糟的，他們自己過(guò)得也不好。」我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，心里卻清楚，我也是他口中的「外地人」。這件事讓我內(nèi)心愈發(fā)自卑，有時(shí)我會(huì)刻意忘記自己的身份，卻又總會(huì)下意識(shí)提醒自己。就連談戀愛(ài)、升學(xué)這些事，我都不會(huì)輕易給別人看我的身份證。聊到家庭時(shí)，我也從來(lái)不會(huì)請(qǐng)朋友去家里做客。或許很多人覺(jué)得我性格謹(jǐn)慎，實(shí)則是我因家庭背景而感到自卑，始終有著這方面的顧慮。

■圖 / 小爽的畫(huà)作，被吊著進(jìn)不去的城市，卻又離不開(kāi)。

上高中時(shí)的一個(gè)晚上，我突然接到好朋友的電話，說(shuō)有事想讓我過(guò)去。但我當(dāng)時(shí)心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，因?yàn)槲抑郎磉呌行┡笥呀Y(jié)交的人并非善類(lèi)，所以每當(dāng)心里感到不安時(shí)，我總會(huì)找機(jī)會(huì)躲開(kāi)。

起初我沒(méi)有答應(yīng)他，可到了晚上十點(diǎn)多，他又邀我去網(wǎng)吧，我想著應(yīng)該沒(méi)什么事，便約好一起去。路上我覺(jué)得格外奇怪，碰到了很多認(rèn)識(shí)的人，大多是比我們大、在社會(huì)上混的人，大家都沒(méi)打招呼，神情也很異樣。走著走著，我們到了網(wǎng)吧門(mén)口，遇到了一位我們稱(chēng)「哥」的年長(zhǎng)之人，他說(shuō)：「你們先別走，等會(huì)兒可能要打架，在這站一下幫我們湊湊人數(shù)。」我們想著不過(guò)是站站場(chǎng)子，一般這種情況無(wú)非是雙方談一談、喊幾聲就結(jié)束了，便留了下來(lái)。

就在我們說(shuō)話的間隙，突然沖過(guò)來(lái)一群人，其中有個(gè)比我大的同校學(xué)生。我們這邊那位「哥」的朋友見(jiàn)狀開(kāi)始跑，那群人卻紛紛掏出刀 —— 不是什么長(zhǎng)刀，都是切西瓜的短刀，追上去砍了他。砍人的瞬間，我們站在旁邊，周?chē)察o得可怕，那是我人生中體會(huì)過(guò)的最安靜的時(shí)刻，沒(méi)有任何聲音。被砍的人沒(méi)喊沒(méi)叫，砍人的人也一言不發(fā)，只聽(tīng)到刀刃揮砍的「刷刷」聲。那人先是被砍倒，爬起來(lái)跑了兩步，又被砍倒在地，再也沒(méi)能站起來(lái)。他的母親和舅舅不知從哪里跑了出來(lái)，母親撲到他身上，用后背和肩膀護(hù)住他，那些人連他母親也一起砍了；舅舅隨后沖過(guò)去，腦袋和肩膀也被砍了幾刀。突然之間，那群人又瞬間消失了。

我們的那位「哥」當(dāng)時(shí)朝后擺了擺手，示意我們后退，我和朋友趕緊趁機(jī)離開(kāi)，躲進(jìn)了網(wǎng)吧。網(wǎng)吧里有人提醒我們：「小心點(diǎn)，警察一直在外面找人。」我們也因此不敢出去。那天晚上，我們?cè)诰W(wǎng)吧里忐忑地待了一整晚，天亮出去時(shí)，一切又恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這件事給了我們極大的觸動(dòng)，以前我們總覺(jué)得當(dāng)個(gè)「小流氓」，打架斗毆、誰(shuí)都不服是件很酷的事，那天朋友卻說(shuō)：「看來(lái)咱倆不是干流氓的料。」

2008 年 9 月，我進(jìn)入大學(xué)就讀，入學(xué)前我滿懷期待，覺(jué)得是老師給了我這么好的一個(gè)機(jī)會(huì)。可入學(xué)后我發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校的學(xué)生大多是考美院失利的人，有人考了一年、兩年，也有人雖然考上了其他地方的大學(xué)，但覺(jué)得學(xué)校不好，想來(lái)北京尋找更多機(jī)會(huì)，才選擇了這所私立學(xué)校。不過(guò)大部分學(xué)生的家境都比較普通，甚至不算好。

一開(kāi)始我學(xué)習(xí)格外努力，每天認(rèn)真上課、畫(huà)畫(huà)、完成作業(yè)，可后來(lái)遇到了兩個(gè)問(wèn)題：一是我雖然畫(huà)了很多年畫(huà)，學(xué)校的老師和同學(xué)卻并不認(rèn)可我的畫(huà)技；二是同學(xué)們都經(jīng)歷過(guò)高考和正規(guī)的高中教育，我的經(jīng)歷和他們截然不同，始終無(wú)法融入。更讓我反感的是，學(xué)校的一些班主任和領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)「你們這些外地來(lái)的孩子要好好努力」之類(lèi)的話，每次聽(tīng)到這些，我的逆反心理就會(huì)涌上心頭。我特別受不了「外地的」這三個(gè)字，對(duì)我而言，這就是帶有歧視的詞匯，我從不會(huì)這樣稱(chēng)呼別人，也覺(jué)得別人這樣說(shuō)我是極大的不尊重。此外，我還發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校根本不需要考試就能入學(xué)，甚至像傳銷(xiāo)一樣，介紹兩個(gè)學(xué)生來(lái)還能拿到學(xué)校給的回扣。

-7-

鷹的期許與老鼠的隱喻

我從初中開(kāi)始和趙奶奶的聯(lián)系就變少了，那時(shí)我接觸的世界更廣、認(rèn)識(shí)的人也更多，還能獨(dú)自去很遠(yuǎn)的地方，趙奶奶或許也感覺(jué)到我不再是小孩子了。

長(zhǎng)大之后，我們見(jiàn)面的次數(shù)寥寥無(wú)幾，每次見(jiàn)面，她都會(huì)送我很多書(shū)，我則畫(huà)些畫(huà)送給她，偶爾聊上幾句。我剛上大學(xué)時(shí)開(kāi)了一家店，賣(mài)家居用品、手辦、花瓶瓷器之類(lèi)的東西，那次趙奶奶特意跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)找我，還送了我兩萬(wàn)塊錢(qián)，她說(shuō)：「好好干。」 接著又叮囑我：「你記住，兩個(gè)人關(guān)系再好，一起經(jīng)歷了一百件事，前九十九件都相處融洽，可第一百件事你做錯(cuò)了，這個(gè)人照樣會(huì)恨你。」說(shuō)完她便走了。我當(dāng)時(shí)不知道她為何說(shuō)這番話，或許她并沒(méi)有太深的用意，但隨著成長(zhǎng)，我越發(fā)覺(jué)得她說(shuō)得很有道理。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我第一次辦展覽，還自己開(kāi)了一家畫(huà)廊，第一個(gè)通知的人就是趙奶奶。但那天機(jī)緣不巧，車(chē)上少了一個(gè)座位，我說(shuō)再打一輛車(chē)，咱們分開(kāi)走，趙奶奶說(shuō)她不去了，只送了我一幅畫(huà)，我至今還留著。畫(huà)上是一只站在石頭上的鷹，她對(duì)我說(shuō)：「你還沒(méi)有飛起來(lái)，但我希望你是一只鷹。」她還說(shuō)：「我希望有一天你能真正飛起來(lái)。你已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)了，現(xiàn)在的社會(huì)往往需要擁有人脈和資源，才能過(guò)得更好，希望你能早點(diǎn)明白這個(gè)道理。」同時(shí)，她也為我當(dāng)時(shí)的嘗試感到開(kāi)心。

■圖 / 趙奶奶送給小爽的畫(huà)作

我最后一次見(jiàn)她，是在我決定閃婚之后 —— 我和對(duì)方?jīng)]談過(guò)戀愛(ài)，直接領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)完證后，我第一個(gè)去找的就是趙奶奶。那時(shí)她突發(fā)腦溢血，因?yàn)楠?dú)自居住，兩個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)，所幸病情不算嚴(yán)重，但表達(dá)能力已經(jīng)有些不順暢了。即便如此，她還是和我聊了很多事，包括我小時(shí)候上學(xué)、父親做雕塑的經(jīng)歷，還有她對(duì)我母親的看法。我當(dāng)時(shí)也隱約感覺(jué)到，這或許是我們最后一次見(jiàn)面了。

她和我母親的關(guān)系很好，母親甚至喊她干媽?zhuān)踔翄寢專(zhuān)@些私下的細(xì)節(jié)我并不清楚。她說(shuō)：「我只是一個(gè)老人，你媽媽是個(gè)非常好的人，但你們就像老鼠一樣，這只『老鼠』還會(huì)帶來(lái)更多的『老鼠』，這個(gè)群體越來(lái)越大。到最后，我也幫不上什么忙，甚至還有點(diǎn)討厭這個(gè)群體。」她說(shuō)的 「老鼠」，指的就是像我母親這樣的外地人，一個(gè)人來(lái)了北京，還會(huì)帶著一群家人過(guò)來(lái)，群體不斷擴(kuò)大，她能做的有限，到最后便什么也做不了了。

最后一次見(jiàn)面，趙奶奶說(shuō)的這番話，小爽并不意外。媽媽來(lái)到北京后，把一連串的兄弟姐妹都帶到了北京，也經(jīng)常找趙奶奶借錢(qián)、幫忙，讓趙奶奶不勝其煩。趙奶奶的這番話也代表了當(dāng)時(shí)本地人看待外地人的復(fù)雜心情。而小爽處在本地人和外地人沖突的夾縫中左右為難。 大學(xué)畢業(yè)后，小爽辦的那個(gè)畫(huà)廊，是他和幾個(gè)朋友通過(guò)改造一個(gè)老廠房合伙辦的。當(dāng)時(shí)是 2012 年，藝術(shù)品收藏市場(chǎng)表面上還維持著繁榮的景象。小爽滿懷期待地開(kāi)始了藝術(shù)領(lǐng)域的職業(yè)探索。

-8-

無(wú)法突破的階層壁壘

創(chuàng)辦畫(huà)廊的初期，我們相處得還算和諧，可后來(lái)發(fā)生的諸多小事，讓我心里越來(lái)越不舒服。有一次我們?nèi)ヒ晃划?huà)家那里取畫(huà)，回來(lái)時(shí)車(chē)上只有兩個(gè)座位，他們讓我委屈一下，坐在車(chē)斗里。雖然路程只有兩公里左右，但坐在車(chē)斗里的我，我心里格外別扭。到了目的地，他們要把畫(huà)掛起來(lái)，我因?yàn)樾睦锏牟豢欤阍谝慌钥粗鴽](méi)有幫忙。結(jié)束后，朋友問(wèn)我：「你為什么不幫忙掛畫(huà)？」 我當(dāng)時(shí)也有些生氣，脫口而出：「我從來(lái)不干活。」

后來(lái)畫(huà)廊正式開(kāi)幕，開(kāi)幕前我對(duì)藝術(shù)還滿懷向往，可開(kāi)幕時(shí)的場(chǎng)景卻讓我心涼。畫(huà)廊里辦了一場(chǎng)晚宴，邀請(qǐng)了許多所謂有頭有臉的人，比如商會(huì)官員等。畫(huà)廊的發(fā)起人，也就是我們口中的「大哥」，還請(qǐng)來(lái)了他的「干爹」—— 某協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也是某地的首富。我們畫(huà)廊的第一件作品就是這樣賣(mài)出去的：這位「干爹」拿起一件作品問(wèn)價(jià)，前臺(tái)的小姐姐說(shuō)二十多萬(wàn)，他當(dāng)即表示要買(mǎi)下。晚宴進(jìn)行到一半，有人假意爭(zhēng)搶?zhuān)f(shuō)：「這作品太好了，你能賣(mài)給我嗎？」 他故作姿態(tài)地說(shuō)：「我絕不會(huì)賣(mài)，你要想要就找畫(huà)廊。」在眾人的起哄勸說(shuō)下，另一個(gè)人最終買(mǎi)下了這件作品，其他人也跟著跟風(fēng)購(gòu)買(mǎi)。在這個(gè)過(guò)程中，我感覺(jué)到作品本身是什么并不重要，這不過(guò)是一場(chǎng)利益交易的幌子。

我覺(jué)得這些事都與我無(wú)關(guān)，我們只是這場(chǎng)交易的道具。和我一起工作的年輕人里，有些還很享受這樣的時(shí)刻，拿著紅酒拍照發(fā)朋友圈。但在那一刻，我只覺(jué)得這一切都和我毫無(wú)關(guān)系，并非我感到不被尊重，而是從心底里覺(jué)得這些事情沒(méi)有任何意義，于是我選擇了離開(kāi)。我曾和朋友說(shuō)：「就算坐在法拉利的副駕去過(guò)很多地方，可車(chē)停在路邊后，你終究還是要坐公交回家，前面的光鮮又和你有什么關(guān)系呢？一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我可以留在那里，別人吃肉我跟著喝湯，但這種日子不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)槲以谄渲泻翢o(wú)價(jià)值。」

當(dāng)時(shí)身邊還有些一起做事的人，他們死心塌地想擠進(jìn)那個(gè)圈子，直言不諱地說(shuō)：「你要擠進(jìn)去，認(rèn)識(shí)這些人，和他們混在一起，才能進(jìn)入所謂的上流社會(huì)。」但我心里很清楚，我進(jìn)不去，也不用去羞辱自己。

小爽意識(shí)到，這不是他能擠得進(jìn)去的圈層。只干了一年，小爽就退出了畫(huà)廊的股份，決定告別藝術(shù)行業(yè)。后來(lái)小爽一個(gè)人在宋莊搞創(chuàng)作，一直到 2016 年底，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他入職過(guò)藝術(shù)媒體，也創(chuàng)過(guò)業(yè)，但都沒(méi)有濺起過(guò)什么水花。 「跨越階層」像是箍在小爽頭上的魔咒，雖然不想屈從，卻總是在下意識(shí)里影響小爽的選擇。

2009年，小爽認(rèn)識(shí)了和他社會(huì)地位懸殊的前妻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在 2020 年登記結(jié)婚，但這段婚姻非常短暫。到頭來(lái)，他發(fā)現(xiàn)前妻只是在最脆弱低谷的時(shí)期選擇了自己，這也導(dǎo)致了婚姻期間的種種沖突矛盾，小爽認(rèn)為根源依然是階級(jí)的錯(cuò)位。 也是因?yàn)榍捌薜脑颍∷チ宋靼嘌郎睿隽艘粋€(gè)自由職業(yè)者，直到今天。 現(xiàn)在，唯一讓他牽掛的，就是他的女兒。

■圖 / 小爽的畫(huà)作，自己跟前妻一起生活的狀態(tài)，就像一只寵物狗，坐在葉子上像一朵花，可活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，保持笑容卻動(dòng)彈不得。

現(xiàn)在我正處于和女兒分開(kāi)的狀態(tài)，我想借這個(gè)節(jié)目，對(duì)未來(lái)能聽(tīng)懂這些話的她說(shuō)：

我覺(jué)得人生是有選擇的，我過(guò)去一直堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，我不覺(jué)得這有錯(cuò)，只是并非所有人都會(huì)認(rèn)可。但我依然覺(jué)得，人要給自己設(shè)立較高的標(biāo)準(zhǔn)，即便這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)讓你吃虧，讓你過(guò)得不如那些不守規(guī)則的人，甚至過(guò)得很糟糕，做人也還是要有自己的底線和原則。

我和你媽媽是截然不同的人，有些事情希望你能理解我。因?yàn)槊總€(gè)人抵達(dá)同一個(gè)位置，所走的路都不盡相同：有些人一步就能到達(dá)，有些人卻要走很久、付出很多。所以當(dāng)我們站在同一個(gè)地方時(shí)，我們內(nèi)心的感受、是否快樂(lè)、有無(wú)恐懼，都是不一樣的。希望你能找到屬于自己的人生標(biāo)準(zhǔn)，活出自己想要的樣子。

■圖 /小爽的畫(huà)作，2024 年自己在馬德里獨(dú)自帶孩子，沒(méi)有身份，哪兒都去不了，像一只小船，懷念曾經(jīng)美好的家庭生活。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛(ài)心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

???

Staff

講述者｜小爽?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|陸丹

聲音設(shè)計(jì)|土豆

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

實(shí)習(xí)生|俞柯伊

BGM List

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02. 三葉 盆的變奏 - 彭寒

03. 綠色的扣子 - 桑泉

04. 離開(kāi)城市 - 彭寒

05. Hi I'm Your Mom - 彭寒

06.一些時(shí)間的余燼 - 桑泉

07. The awaited little - 彭寒

08. 霧氣 - 桑泉

09. The Faithless Priest - MarcoCutini

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)