豆瓣9.２分，課本上的傳奇，讀到淚流滿面

2025?年10?月1日，全球矚目的動物學(xué)家、生態(tài)守望者珍·古道爾離開了我們，享年91歲。

圖｜紀(jì)錄片《珍·古道爾的傳奇一生》 (2017)

對于許多人來說，珍·古道爾這個名字并不陌生。她傳奇的人生經(jīng)歷，早已在教科書中留下了濃墨重彩的一筆。

從26歲時孤身一人深入非洲叢林，到成功揭示黑猩猩與人類相似的情感和行為，古道爾無疑是許多人心目中的科學(xué)偶像。

人教版《高中英語·必修4》中的珍·古道爾。

她首次發(fā)現(xiàn)黑猩猩會制造和使用工具，打破了只有人類才是“工具制造者”的傳統(tǒng)觀念 ，引發(fā)了學(xué)界的轟動。

她還觀察到黑猩猩之間存在復(fù)雜的情感交流和社會化行為，讓人們對黑猩猩的認(rèn)知更加深入。

珍與小黑猩猩，圖源：紀(jì)錄片Jane。

她曾將自己的經(jīng)歷與感悟?qū)戇M(jìn)了《大地的窗口（Through a Window）》一書，這本書暢銷英語世界近三十年。

01

“非洲在我的血液里”

1934年4月3日，珍·古道爾出生于英國倫敦，她的父母從小就培養(yǎng)她對大自然的熱愛和對動物的興趣。

兩歲時，珍得到了一個珍貴的禮物——毛絨黑猩猩朱比里（Jubilee），這位黑猩猩朋友陪伴她度過了整個童年，使得她與黑猩猩結(jié)下了不解之緣。

小時候的珍·古道爾，圖源：紀(jì)錄片Jane。

十歲那年，珍·古道爾讀了一本有關(guān)非洲的書，并向家人宣布有一天要去非洲。所有的人都笑她，除了她的媽媽。為了攢夠去非洲的錢，珍·古道爾不得不同時打兩份工，把收入都藏在地毯下。1960年，珍終于攢夠了路費，她穿著牛仔衣和短褲，斜挎背包，離開了英國倫敦溫馨的家，在母親的陪同下去研究黑猩猩。

在導(dǎo)師路易斯·利基（Louis Leakey）的安排和指導(dǎo)下，她在坦桑尼亞坦噶尼喀湖西岸岡比河畔的熱帶雨林扎下了營地。那時年僅二十六歲的珍·古道爾不會想到，那里將成為她生命的全部。

青年時的珍·古道爾，圖源：紀(jì)錄片Jane。

在岡比的最初四個月，古道爾的媽媽一直陪在她身邊，因為當(dāng)時英國政府要求：一個如此年輕的英國女孩孤零零在森林是絕對不允許的，需要另一名歐洲親人陪同。

媽媽曾對珍·古道爾說：“只要你朝著目標(biāo)努力不言放棄，你一定會走出一條成功的路。”這句話一直激勵著珍·古道爾朝著夢想前進(jìn)。

珍的母親在當(dāng)?shù)卮盍撕喡姆孔樱瑸楦浇臐O夫提供簡單的藥物。圖源：紀(jì)錄片Jane。

研究過程中，接近黑猩猩并獲得它們的信任是一大難題。她常常在山里苦苦尋覓一整天，卻連黑猩猩的影子都見不到。即便偶爾遇到，只要她試著靠近一點，黑猩猩就會迅速跑開，這讓她感到無比沮喪。而且，黑猩猩有時還會對她表現(xiàn)出攻擊性。它們會尖叫著爬到樹上，頭發(fā)豎起，使勁搖著樹枝，并用枝椏打她的頭，這使她面臨著身體上的危險和心理上的恐懼。

來到岡比十五個月后，黑猩猩們對珍的出現(xiàn)終于習(xí)以為常。第一只接受珍的黑猩猩是“灰胡子大衛(wèi)”，通過這只黑猩猩，珍成功融入了黑猩猩的群體之中，這只成年雄性黑猩猩也因此根植于珍的記憶中，甚至“灰胡子大衛(wèi)”的照片出現(xiàn)在了珍的婚禮上。

1964年，珍與國家地理派來的攝影師雨果·范·勞瑞克（Hugo van Lawick）結(jié)婚，兩人育有一子，兩人相戀期間留下了大量關(guān)于珍工作的影像資料。

02

關(guān)于黑猩猩的新發(fā)現(xiàn)

度過了最初的艱難歲月后，珍·古道爾初步“習(xí)慣化”了營地周圍的黑猩猩群，并很快取得了驚人的發(fā)現(xiàn)：黑猩猩并不是完全的素食動物，他們會集體捕捉大型獵物并會制造工具。

關(guān)于制造工具，珍列舉了兩個事實：一是黑猩猩會選擇合適的草棍，把草棍彎折的一頭咬掉，然后握緊手掌把葉子捋掉，這樣就做好了一個“垂釣”白蟻的工具。黑猩猩用這一工具伸進(jìn)一個白蟻洞口，當(dāng)取出草棍時，上面掛滿一串白蟻，便可以輕松地吃到白蟻。

二是為了增強樹葉的吸水性，黑猩猩先咀嚼樹葉，吐出樹葉后就形成了“海綿”，黑猩猩利用這種“海綿”把存在樹洞里的水吸出來。

黑猩猩大衛(wèi)用草棍“垂釣”白蟻，圖源：紀(jì)錄片Jane。

“黑猩猩制造工具”這一消息瞬間引起了學(xué)術(shù)界的強烈反響。要知道，恩格斯就將“制造和使用工具”定義為人類與其他動物區(qū)別的主要特征，雖然黑猩猩制造工具至多屬于萌芽狀態(tài)，但是這一發(fā)現(xiàn)打破了“只有人類才會制造工具”的觀點。

學(xué)界最初對于珍的觀察和研究并不認(rèn)可，他們堅定地認(rèn)為動物是沒有意識和感覺的存在。當(dāng)珍將自己在非洲坦桑尼亞森林中對黑猩猩的研究成果整理成書稿時，主編嚴(yán)厲地要求她不能用 “孩提時代”“青少年時期” 等詞匯來描述黑猩猩，給出的理由是這些詞匯只能用于形容人類生命階段。

珍的新發(fā)現(xiàn)引起了軒然大波。

在珍·古道爾看來，黑猩猩是各有特性的“大衛(wèi)”“菲洛”“菲羅多”，而不是冷冰冰的數(shù)字編號。她強調(diào)人類與黑猩猩的相似，不僅在基因，更在情感、智力和社會關(guān)系中。

黑猩猩菲洛一家，圖源：紀(jì)錄片Jane。

最初，珍相信黑猩猩天性善良，但研究發(fā)現(xiàn)它們同樣會有暴力和戰(zhàn)爭，例如雄性黑猩猩殘忍殺害幼崽、族群間的“四年戰(zhàn)爭”以及母女獵殺同類等事件，顯示黑猩猩的情感世界與人類極為接近。

不過，黑猩猩之間更多展現(xiàn)的是親情、友情和善意。在《大地的窗口》結(jié)尾，她講述了一只被救助的黑猩猩“老翁”守護(hù)飼養(yǎng)員的溫情故事。

假如一只黑猩猩——尤其還是曾經(jīng)受到人類虐待的黑猩猩，都能跨越物種的障礙，伸手援救遇難的人類朋友，那么，更具有同情心和理解力的人類，難道就不能伸出援手，協(xié)助目前正迫切需要我們幫助的黑猩猩嗎?

03

“唯有了解，才會關(guān)心”

起初，古道爾既無學(xué)歷也無學(xué)術(shù)背景，卻因在黑猩猩研究上的突出成就，獲得劍橋大學(xué)破格錄取，1966年成為少數(shù)無本科學(xué)歷直讀博士的少數(shù)學(xué)生之一。

20世紀(jì)80年代，岡比國家公園因森林砍伐被孤立，古道爾親眼見證了棲息地的破壞，意識到光有研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須推動更廣泛的保護(hù)和教育工作。她創(chuàng)立了“根與芽”項目，投身全球環(huán)境教育，將保護(hù)下一代作為終身使命。

后來，她奔走世界，為環(huán)保和年輕人演講，始終把自己與黑猩猩伙伴的故事分享給公眾。對她而言，岡比既是歡樂的源泉，也有苦痛回憶，但始終是她心中的“天堂”。

珍為青少年們做宣傳，圖源：紀(jì)錄片Jane。

直到生命最后一刻，古道爾仍奔走世界，2025年10月1日，在美國加州巡回演講期間因自然原因離世。她的堅守與行動提醒我們：守護(hù)自然、關(guān)愛生命，這條路還需要更多人繼續(xù)走下去。

我們在個人生活中可以做的事在一定程度上取決于我們是誰，但我們每個人都能有所作為，每個人都可以。

生活不僅是匆匆趕路

左右滑動查看博物文庫

-End-

觀點資料來源：《大地的窗口》