小石談記 | 關(guān)于桐鄉(xiāng)、濮院和電競的故事

大概十多年前，也是開始做電競報(bào)道之前，我去過一次桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

那時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)正處于過了世博會的熱度、還沒成為移動互聯(lián)網(wǎng)的議題之間的平靜日子。在戲劇節(jié)里的收獲是很多眼淚，一幕一幕戲下來，我對戲劇這個(gè)藝術(shù)形式仍舊完全不了解，但已經(jīng)不妨礙我持續(xù)地喜歡這種表達(dá)方式，并在接下來的十幾年里投入更多的業(yè)余時(shí)間去享受這種表達(dá)方式帶來的美好體驗(yàn)。

2024年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)-圖源新華社

一次游玩的經(jīng)歷，讓我開啟了一種新的生命體驗(yàn)。

接下來的故事還是在烏鎮(zhèn)。八年前的2017年年尾，我還在糾結(jié)要不要接手《電子競技》的工作。坦率地講，那時(shí)候我29歲，初入這個(gè)領(lǐng)域不到兩年，做新聞出版也沒多久時(shí)間，我自己是沒有足夠的能力去勝任這份工作的，對電競大概也是一知半解。

就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，暴雪中國在烏鎮(zhèn)做了一個(gè)守望先鋒的年度盛典，給選手們頒獎(jiǎng)，也和粉絲們一起玩。

從2017年往回看，最會和粉絲一起玩的活動無疑是每年在洛杉磯安納海姆的暴雪嘉年華。

在烏鎮(zhèn)切換到守望先鋒年度盛典的這個(gè)周末里，白天，是守望先鋒的職業(yè)選手們?nèi)谌霝蹑?zhèn)，在沏茶和制陶的過程里成為古鎮(zhèn)的一部分，晚上，在烏鎮(zhèn)大劇院的門口，當(dāng)時(shí)設(shè)置了一道非常有儀式感和游戲氛圍的甬道，走過這段路就從江南水鄉(xiāng)到了次元之外的守望先鋒世界。

劇院里有不少家長帶著年幼的小朋友一起進(jìn)來，無一例外，這些小朋友都被裝扮成了守望先鋒里的角色，有像金貝貝夫婦那樣給小朋友設(shè)置的高質(zhì)量cos，也有家長就是買了一些兒童系列的服裝和周邊，讓小朋友玩得不亦樂乎。

自那之后，古鎮(zhèn)和電競之間的牽絆如一顆種子被悄然埋下。

誰曾想到一年前，和朋友一起在互聯(lián)網(wǎng)大會前后參加了桐鄉(xiāng)的電競咖薈，第一次認(rèn)識了濮院，了解到在這個(gè)時(shí)尚古鎮(zhèn)里希望融入電競故事的愿景。在桐鄉(xiāng)這個(gè)GDP早早就破千億的縣級市里，烏鎮(zhèn)和濮院是點(diǎn)綴增色的明珠。

但是如何切實(shí)地在濮院時(shí)尚古鎮(zhèn)開始一場電競的旅途？我們希望這是一場舒適且綿長的旅行，可是從來沒有人做過前后超過十天的線下“+電競”的嘗試。如何讓來到這里的旁觀者成為參與者，塑造一種由環(huán)境上的游戲化體驗(yàn)和同好之間不斷強(qiáng)化認(rèn)同感帶來的精神共鳴？

游戲和場景的共鳴，人和場景的共鳴，人和人之間彼此共鳴。

共鳴是物理概念中的聲學(xué)現(xiàn)象，一種物體因共振而發(fā)聲的現(xiàn)象。所以我們需要一個(gè)契機(jī)，把古鎮(zhèn)和電競調(diào)整到一個(gè)相近乃至相同的發(fā)聲頻率上。

于是，在2025年，我們開始試著去調(diào)整這種頻率的變化，設(shè)計(jì)了馬上要和大家見面的“濮院電競節(jié)”第一集故事。

對參與這件事的每個(gè)人來說，最先被拿出來反復(fù)討論的就是：在這樣的古鎮(zhèn)里辦一場和電競有關(guān)的節(jié)日，我們最在意的到底是什么？

如果只是希望辦成一場很厲害的比賽，其實(shí)有很多更高效的路徑。把賽程塞滿，把燈光和音響堆到極致，把嘉賓名單做得足夠華麗，再配上一整套熟練運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)邏輯，就可以在短時(shí)間內(nèi)制造出一場“足夠好看”的比賽。

但在濮院，我們更想把注意力挪回到每一個(gè)具體的人身上——挪回到那個(gè)在河邊長椅上刷著賽程的觀眾，那個(gè)拖著行李箱剛從車站過來的玩家，那個(gè)第一次陪孩子來現(xiàn)場的家長。

我們不斷問自己，他或她來到這里，能不能不僅僅是看完一場比賽，而是能清晰感受到自己才是這場節(jié)日里的真正主角之一。

所以，在濮院電競節(jié)的設(shè)想里，觀眾絕不只是買票入場的那一端，而是會被邀請走進(jìn)故事結(jié)構(gòu)里的。有的人會以“玩家”的身份參與在古鎮(zhèn)里串聯(lián)起的一條條任務(wù)線，和朋友一起完成挑戰(zhàn)、解鎖裝備，讓自己的旅程在地圖上留下痕跡；

有的人會以“創(chuàng)作者”的身份參加音樂角、分享會、業(yè)余賽，用自己的故事、經(jīng)驗(yàn)和疑問，反過來塑造這個(gè)節(jié)日的內(nèi)容；

還有人，會以“見證者”的身份來到這里：他們可能不是最熟悉游戲規(guī)則的人，卻會在某一個(gè)片刻，因?yàn)橐粓鰧υ挕⒁欢沃v述，而重新理解電競和當(dāng)代青年的關(guān)系。

我們正在嘗試的是一種和商業(yè)賽事不同的節(jié)奏。在濮院電競節(jié)不用匆匆忙忙，時(shí)間是肆意的，在一場比賽和下一場比賽之間，故意留出一段空白，讓大家可以慢悠悠地穿過一條弄堂，和不認(rèn)識的人聊上幾句，在一家小店里坐下來把剛剛看到的東西消化一下。

同樣地，我們也希望，觀眾能在這里獲得一種不那么常見的“主體性”。

這意味著，你不會被動地被安排從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，而是可以選擇自己的線路；也可以把電競所承載的那些情緒和價(jià)值，和自己的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著關(guān)系；可以在討論里講述自己的經(jīng)歷、在某一頁反饋表上寫下“我希望明年可以看到什么”。這一切都不是形式，而是真正會被我們認(rèn)真看見、認(rèn)真納入下一集故事的參考。

從發(fā)起人的角度看，這樣的選擇并不輕松。它注定不會是那種一眼就能看懂的爆款模式，也不會保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都完美無缺。但它給了我們一個(gè)難得的機(jī)會——去認(rèn)真地對待每一位觀眾的體驗(yàn)，把那些細(xì)小卻真實(shí)的感受，當(dāng)成衡量一場電競節(jié)日是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

如果有一天，你回想起在濮院電競節(jié)的某一次經(jīng)歷，記住的不是某個(gè)比分，而是某一段對話、某一個(gè)瞬間的共鳴，記住的是“那天我好像更清楚地知道自己站在什么位置上”，那對我們來說，可能比熱搜、數(shù)據(jù)、曝光都更有意義。

濮院電競節(jié)的第一集故事，會在2025年12月20日，從這樣的愿望開始：當(dāng)你走在濮院的時(shí)候，可以隱約感覺到，這里關(guān)于電競的一切，是想真誠地邀請你，把自己和這個(gè)場景連接起來——作為玩家，作為觀眾，作為粉絲，作為家長，作為城市的居民，或者只是一個(gè)對這個(gè)世界還抱有好奇的人。

如果說，十多年前烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)讓我第一次意識到，一座小鎮(zhèn)可以通過節(jié)日讓無數(shù)人的生命產(chǎn)生短暫但真實(shí)的交匯；那么今天的濮院電競節(jié)，就是我和一群同樣相信“電競不只是一場比賽”的朋友們，嘗試在桐鄉(xiāng)開啟的另一種生活實(shí)驗(yàn)。

它未必一開始就是完美的，甚至可以預(yù)見，我們會遇到各種各樣的不確定：有些設(shè)計(jì)會被證明是多余的，有些環(huán)節(jié)會遠(yuǎn)比預(yù)想中動人。但正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥敢獍彦г弘姼偣?jié)的第一集故事，理解為一段剛剛開始調(diào)試頻率的樂章——音高還會微調(diào)，樂器還會加入，合奏的人也會越來越多。

而你，如果愿意在某一個(gè)冬日的下午走進(jìn)濮院，愿意在一局游戲的間隙抬頭看看河上的霧氣、屋檐下的燈光、身邊人的表情——那你已經(jīng)是這段故事里最重要的參與者了。