酋長巖上的“魏翔”｜國人首次自由攀登Freerider

在完成了許多漫長的大巖壁與艱難的運動攀結組線路之后，始祖鳥運動員大魏（魏廣廣）想將自由攀登與大巖壁結合，探索自己新的邊界。于是，他重返優勝美地。

這次他的目標是完全自由攀登酋長巖（El Capitan）著名線路Freerider（搭便車）。事情發展超出他的預料，難點遠不止攀登。

盡管變數很多，但在搭檔阿翔的支持和討論下，他們最終還是完成了線路。大魏希望自己的這次攀登也同樣能鼓勵國內心懷野心的大巖壁攀登者們，了解自己的邊界，追求高效而自由的攀登，成為自己的自由騎士。

撰文｜李小雅

編輯｜了了

設計｜天宇

圖片來源｜（除特別標注外）始祖鳥

· 本文為《戶外探險》原創內容 ·

自由的序章

頭燈的光芒下，大魏看向目標點，稍微蜷縮身體，像空手道選手一般一腳踢過去，穩住自己的重心，之后伸手抓住目標裂縫——這象征著難點的結束。

此時，上下都爆發出熱烈的歡呼聲，慶祝大魏通過難點。這里可不是深夜的野外抱石場，此時，大魏他們離地600米，正處在酋長巖Freerider線路最難的位置。

數年前的同一個位置，美國攀巖者亞歷克斯?霍諾德（Alex Honnold）曾做出一模一樣的動作，只是他沒有繩子、沒有保護，獨自攀上頂峰。

《Free Solo》里的名場面，刺激的空手道踢。圖片來源/《Free Solo》劇照

這段影像后來成為奧斯卡紀錄片《Free Solo》的名場面，也讓Freerider徹底成為全世界攀巖者心中的傳奇路線。而如今，大魏站在同樣的地方，扛著兩天多積累的焦慮與懷疑，這一腳踢出去，他也終于感受到了這趟在巖壁上難得的自由感覺。

這條傳奇路線的故事，要從1995年說起。當時，攀巖界的傳奇組合——亞歷山大?休伯（Alexander Huber）與托馬斯?休伯（Thomas Huber）兄弟，將目光鎖定在美國優勝美地國家公園酋長巖的經典線路Salathè Wall。

這條路線要穿過漫長陡峭的“Free Blast”路段后，進入一連串寬闊卻耗力十足的裂縫，最終直抵高聳的頂峰。而其中三段核心難點，長期以來都是自由攀登者的“天塹”。

這里的“自由攀登”并不是Free Solo，而是與器械攀登相對的概念。比起“不擇手段”，只為登頂的器械攀登，自由攀登雖然會使用繩子保護，但所有動作都必須依靠自己徒手完成，不得借用器材的力量、不能中途掛在繩子上休息，在完成一段之前更不能從巖壁上脫落。

Alexander Huber在攀爬酋長巖The Salathé Wall路線。攝影/Heinz Zak

彼時，自由攀登理念正逐步普及，這讓Salathè Wall的難度再升一級。休伯兄弟沒有局限于傳統路線，而是帶著探索精神反復勘察，敏銳發現了巖壁上被忽視的“隱秘通道”：這些支線利用更寬的巖縫、凸起的巖塊或摩擦力更強的區域，巧妙避開原路線最陡峭、支點最稀缺的三段難點，既降低了技術門檻，又保留了攀登的流暢感。

經過多次分段嘗試與路線調整，兄弟二人將這些支線整合，一條邏輯清晰、難度均衡的完整路線就此誕生——這便是Freerider路線。

Freerider是一條長1000米，分成29段攀爬的傳統大巖壁線路。與運動攀不同，傳統攀沒有提前打好的固定掛片來規定線路軌跡，攀登者自己決定走向，并且放置可以移除的保護點來保護自己的安全，攀爬的方式和它的名字一樣自由。

1998年，休伯兄弟再次挑戰這條自己開創的路線，成功完成了Freerider的首次自由攀登。

休伯兄弟在酋長巖下。圖片來源/timmatsui

此后，Freerider憑借合理的難度設計，成為酋長巖極具吸引力的經典線路，也是大巖壁新手積累經驗的選擇，每年約有200-300支隊伍、500-600人前來嘗試。

但“入門友好”只是相對而言，Freerider的自由攀登依舊嚴苛，盡管嘗試者眾多，能成功以“自由攀登”形式完成的人，寥寥無幾。據統計，截至目前全球僅100-300人做到。

重返優勝美地

大魏已經不是第一次面對大巖壁了。

早些年鏖戰八天的華山大巖壁、南美高海拔且環境嚴酷的川口塔峰（Trango Tower）項目他都參與過，并且是團隊中攀巖能力最強的人，扛下了不少關鍵路段。

但在項目中，他更多是一位執行者，跟著團隊大腦的計劃走，按照團隊既定節奏推進，很多路段用的是器械攀登的方式通過的。

那些經歷當然重要，教會了他如何在大巖壁上生活，也給了他多日作戰的底氣。可時間長了，運動攀出身、每條攀巖線路都追求自由攀登的他，心中慢慢生出一種感覺：“在這些線路里，我只是跟隨計劃，并不自由，連攀登方式都差點意思。”

過去這幾年，他其實有點彷徨。一方面，攀登履歷在不斷豐富，自己的攀爬能力也越來越強；另一方面，他總覺得少了一次真正屬于自己的大項目。他想按照自己的想法，選擇線路，制定計劃，挑選搭檔。

今年上半年，在格凸，他和劉佳搭檔，完成了8段、5.14b的結組——“夢想之心”，這讓他看到了自由攀登長線的可能性。

所以，當他把“自由”和“大巖壁”這兩個概念放在一起考慮的時候，Freerider這條線路馬上出現在他的腦海中。他要把自己的風格帶到大巖壁上，用自由攀登的方式，完整地完成Freerider。

Freerider路線圖。制圖/戶外探險

作為熱門線路，Freerider在網上有非常多的攻略和視頻。大魏把能找到的資料幾乎都看了個遍。看得越多他就越確信，憑自己的技術、體能和多年積累的經驗，可以輕松拿捏這條線路。甚至有一瞬間，他覺得自己也許可以flash。（flash:指在地面觀察線路或獲得攀爬信息后，第一次嘗試就成功完成線路的攀巖方式?）

至于搭檔，這條線路只有一個合適的人選——阿翔。

兩人五年前在澳洲認識，從悉尼一路爬到墨爾本，十幾天的合作幾乎沒遇到任何摩擦。兩人性格相似，人狠話不多，還有能頂住壓力的強大心理素質。后來兩人在陽朔又意外重逢，再次搭檔依舊縱享絲滑。

更重要的是，阿翔對優勝美地很熟悉，也完成過酋長巖的大巖壁線路。這樣的搭檔，不需要磨合，也不需要多說一句話。大魏很快就確定，Freerider的搭檔只能是阿翔。

大魏（左）與阿翔（右）

時光飛逝，大巖壁計劃正式啟動。大魏比阿翔提前一周抵達美國，想在優勝美地山谷里先做些適應性攀登。但優勝美地很快給了他一個下馬威。

剛到山谷，大魏就迫不及待想測試一下自己的寬縫實力。他挑了谷地里著名的寬縫Ahab。

這條難度標著 5.10b 的線路，被公認是寬縫高手的試金石，攀登者要把半個人塞進裂縫里，全靠身體制造對抗，背部和膝蓋撐住自己，艱難地蛄蛹上去。

Ahab很快給了大魏沉重的一擊，準確地說，是給了他膝蓋沉重的一擊。從裂縫里鉆出來時，他的膝蓋已經血肉模糊，傷口直到離開優勝美地的最后一天才愈合。

晚上洗澡的時候，膝蓋的疼痛讓大魏打消了flash線路的念頭，他決定老老實實分一分線。（分線：在正式開始攀登之前，提前去摸一下線路的動作和難點，提高正式攀登時的成功率。）

Freerider 的前十段是著名的Free Blast slab。??slab地形通常是極度光滑的俯角花崗巖，手點小到可以忽略，一切全靠腳底那點摩擦力。在Free Solo前，亞歷克斯也曾為了這一段，帶著繩子反復練習。大魏幾乎是輕松flash了全部段落。他對這些難點的評價很簡單：“心里不覺得滑，那就不會滑。”

??Free Blast slab最難的位置。

第二個必須分線的關鍵位置是“怪獸寬縫”（Monster Offwidth）。

這是一條能把半個身體吞進去的裂縫，需要連續蛄蛹 50 米。大魏分完之后，認為這段雖然沒有難點，但也沒有可以好好休息的地方，對大肌肉群的巨大消耗會讓人累得喘不過氣來。

分完這兩段后，大魏總算心里有了底。之后幾天，他和來山谷的朋友們短暫放松，做飯、聊天、休息，等待真正的挑戰的到來。

“怪獸寬縫”（Monster Offwidth）

緊繃和不順利的

前半程

出發前夜，緊張的氣氛彌漫在民宿里。

這對本來就話少的搭檔，在正式開始前更是格外的沉默。大魏提前上床休息，卻翻來覆去，始終睡不踏實。

“阿翔應該也睡得不太好吧。”他心里這么想著。

凌晨起床收拾裝備，天還沒亮，兩人已經摸黑趕往起步點，結果一看，前面已經有隊伍在線路上了。

按照大魏給自己定的規矩，一旦在某一段脫落，就要從這段的起點重新來過，所以正式攀爬時，他格外緊張，生怕掉落。

前幾段沒有脫落，可身體的僵硬和不自覺的用力，讓他隱隱覺得狀態不太對。就在振作精神準備完成Free Blast中最難的slab時，意外狀況發生了：前面的隊伍被卡在了線路難點，一動不動，導致線路開始堵車。

堵車在優勝美地的熱門大巖壁上是家常便飯，不過大魏前兩次的大巖壁攀登都更像是孤身絕壁的探險，線路上不會有第二組人。現在卻要在半空中干等，兩小時下來，他的節奏被徹底打亂，心中也生出一些焦急。

終于，前面的隊伍完成了難點，線路清空，大魏該出發了。

從酋長巖山腳延伸上來的裂縫，在這里突然消失。為了去到下一條裂縫，大魏必須先完成將近60米的兩段slab，這也是Free Blast的重頭戲。

攀巖人中有句老話：Slab面前人人平等。因為slab往往光滑且手點小到沒什么用，攀爬者需要完全依賴摩擦力，在一個個腳點之間優雅的行走。

冰川切割出的酋長巖山腳，摩擦力差的讓人絕望，也正因此，能依靠的手腳點都特別明顯。在光滑的巖壁上，一溜向上彎曲的小月牙狀凹坑連起了掛片到掛片之間的道路，這些小坑當手點爛得要命，當腳點踩上去也隨時可能打滑。

大魏在分線時就有了心得：這段slab的攀爬更加取決于心理狀態，要是覺得穩了，它才是穩的；心里一覺得虛，它就真的會滑。

此刻，大魏的心態本就被堵車攪得不太安穩，這也反映在了動作里。在難點位置，越過掛片橫切時，動作有些急，腳點沒踩實，滑了一下，大魏的心差不多提到了嗓子眼，手下意識死命一摳，摳住了一個方向很差的微小凹坑，硬是沒掉下去。

后面的動作，大魏明顯謹慎了許多，每一步都穩了又穩，踩了一次再確認一次。雖然動作慢了一些，但成功率得到了保證。在踩完兩個虛無縹緲的腳點后，大魏總算是抓到了大點，來到平臺。看到下一段裂縫系統，讓他感嘆slab噩夢總算結束了。

沿著裂縫爬到Freerider第十段的平臺，這里有大魏他們提前放好的拖包。多日的大巖壁就像重裝徒步，水、食物、睡袋和吊帳等幾十公斤重的生活物資等被裝在幾個大拖包里，除了攀爬，他們還要把這些家當拖上去，真正的辛苦從現在才開始。

大巖壁攀登需要多日多夜苦戰，拖裝備也是真正的辛苦。

當晚，他們的計劃再次被打亂，原本預定好的睡覺平臺已經被一支捷克隊伍占據。沒辦法，只能固定繩子，退回前一段的平臺過夜。

兩人合計，第二天早起，直接超過前面的隊伍，別被繼續堵著了。可前面的隊伍也主打一個笨鳥先飛，等大魏四點鐘摸上去的時候，捷克組已經收拾好東西準備出發了。

無可奈何，大魏只能繼續跟在后面。但捷克隊攀爬的速度仿佛龜速，等爬到計劃中本該第二天攻克的“怪獸寬縫”時，天已經完全黑了——當天沒有完成任何一條線路上有難度的部分，給剩下的攀爬日增添了不少壓力。大魏一肚子火氣，直接給這倆捷克人起了個外號 ——“堵神”。

夜色下頭燈閃耀的酋長巖。

漫長的擁堵和沉重的拖包，讓大魏完全失去了攀爬欲望。他干脆用器械攀登的方式抵達了“怪獸寬縫”上面的Alcove營地，準備第二天早上再降下來爬。所幸Alcove夠大，可以容納下大魏和“堵神”們。

營地里，焦慮的大魏和阿翔，與悠閑的“堵神”形成了鮮明的對比。阿翔和大魏吃著沖泡開的凍干食品，一臉嚴肅，而“堵神”則像度假一樣掏出了新鮮的蘋果、花生醬，甚至啤酒。雖然爬得慢，但他們人還算夠意思，大方地把啤酒分享了出來。交談中，“賭神”們也表示出了對堵車的歉意，但他們的能力也僅限于此，沒法再快了。

那一刻，大魏意識到：爬得快不快是一回事，但人能不能自在，是另一回事。他們用自己的節奏，也能爬得挺自由。

于是他和阿翔商量，變更計劃，重整旗鼓，要在后面追回進度。

抖擻精神，

戰斗的后半程

不過在這之前，還要解決一個問題。在準備物資時，大魏他們低估了重量帶來的負擔，帶了40升水上墻，導致前一天拖包拖到腿抽筋。卸下精神上的重擔的同時，他們決定卸下點現實包袱，把其中12升水留在了Alcove營地，貼了張“有需自取”的紙條。

第三天正式開爬，阿翔和大魏從營地下降到“怪獸寬縫”的起步，準備開始攀爬。清晨氣溫偏低，大魏把“怪獸寬縫”當作熱身。

線路開始于一個抱石動作——抓著向右開口的側縫向左下倒攀，如果正著走，可能這些動作還沒有很難，反著走，就需要很強的上肢鎖定能力和指力。不過這個動作對大魏來說還算輕松，這些手腳點比slab上的大多了。

倒攀后左切，大魏來到了一條漂亮的寬縫里。裂縫的寬度和腦袋差不多，只能把半個身子塞進去，就像整個人被怪獸咬住了一樣。

裂縫兩側幾乎沒有像樣的手腳點，他只能靠對抗一點一點往上擠。

他先把左手彎進縫里，用手臂和胳膊肘死死頂住巖壁，右手扣在裂縫邊緣幫忙穩住身體；左腳、膝蓋和屁股一起頂住縫的一側，把自己楔緊，右腳用力打直，整只腳楔進裂縫里。等身體卡穩，他伸直右腿，把身體輕輕頂起來——原本在臉前位置抵住身體的那只手，順勢滑到胸前，再把手從胸前一點點往上挪回到臉前，重新抵住巖壁。接著雙腿同時抬高，再次發力對抗，讓身體再往上挪一小段。

每做一個動作都得全身發力，一次也就挪那么一點點，要把整整50米都蛄蛹完，簡直就是一場垂直馬拉松。

“怪獸寬縫”攀爬。

這次，大魏在身上帶了一瓶水，刻意把節奏放慢：爬一會兒，就把自己卡穩，騰出一只手喝口水歇一下，再繼續往上擠。等好不容易從寬縫里鉆出來，瓶子里的水也剛好見底。

第二個大難點，被他穩穩拿下。

擁堵并沒有緩解，但大魏的心情輕松了很多。等到了整條線路的難點——“抱石難題”（boulder problem）時，天又黑了。與持續發力的“怪獸寬縫”不同，“抱石難題”的難點僅在于那幾個動作，其他地形對他來說并沒有那么困難，大魏沒猶豫，戴上頭燈，上！

夜色中爬“抱石難題”，做出和Alex Honnold一樣的動作。

他沿著細細的指縫摸黑上去，站到難點前。雖然之前沒有嘗試過，但是動作早已爛熟于心。左腳上高，左手反肩進一個爛縫，調腳并手，再平衡著向左推去抓包點。（抓包點：指依賴手掌摩擦力的抓握方式）

可在黑暗中，包點位置沒抓準，他驚呼一聲，沖墜了下去。

深夜的酋長巖上，遠處隱約傳來其他隊伍收拾裝備的碰撞聲，幾束零散的頭燈在黑暗里晃動。那一刻，孤身一人的感覺涌上心頭，可這次脫落，反倒讓他愈加投入。

下降回保護站，和阿翔點點頭示意。搭檔立刻會意，整理繩索和裝備，準備第二把。

第二次嘗試更加流暢，這次大魏準確地抓住了目標點，并手，調腳，左手反提到包點下方。深吸一口氣，掏粉放松，然后發力讓右胳膊鎖得更深，一腳踹上旁邊的巖壁，左手抓住腳旁深深的裂縫。

難點過完了。

大魏的臉上露出了久違的笑容，上下平臺上的團隊也爆發出了巨大的歡呼，慶祝大魏通過難點。

難點后就是保護站，今天最關鍵的任務完成，大魏輕松地下降到整條線路最好的營地——酋長巖尖塔（el cap spire）。平臺又寬又平，視野寬闊，能將酋長巖最美的日出盡收眼底。大魏搭吊帳，阿翔燒水做飯，他們在尖塔上度過了一個真正放松的夜晚。

第二天一早，欣賞完日出后，兩人再次從營地出發踏上征途。今天還有最后一塊硬骨頭：分成上下兩段、總長60米的夾角線路——“耐力角落”（enduro corner）。他們在起步處等了好幾個小時，太陽漸漸西沉，大魏的身體也有點涼了。趁天還沒黑透，他趕緊開爬。

“耐力角落”（enduro corner）

第一段的難度是5.11d，進入難點，首先是一段邊緣非常圓潤的喇叭口縫，在這個位置漲手是非常舒服的，但大魏事先記下來的動作是全程側拉，所以強行在又光又圓的角上做側拉動作。在這種極差的受力位置，他連續做了幾次費力到離譜的側拉，硬拉了三四米，耐力被一點點榨干，第二次脫落了。

不過這次掉落，已經很難動搖他了。

他繼續上到頂，把整段動作分了一遍，才發現正確思路其實很簡單：一開始用漲手往上爬，等裂縫收窄、邊緣變得好抓了，再改用側拉。這段一下子就變得十分有把握。

下降，喝了口水，再休息了十幾分鐘，大魏再次出發。這一次，節奏徹底對上了，絲毫不差。

第二把動作行云流水，很快就把第一段紅點收工。后一段難度更高，有5.12b的難度，不僅有了仰角，漲手的縫還變得更淺，更難漲。但大魏狀態正熱，使用上一段學習到的思路，漲手、漲指、漲拳和側拉靈活切換。全面的傳統技術，讓他直接 flash掉了更難的第二段。

爬完這一段，天已經徹底黑了。連續夜攀后，他在一段向外開的5.11d 仰角寬縫里又意外掉了一次——但此時線路真正的難點基本都已經過去。大魏不再糾結，決定先把進度推上去，到頂扎營休息。

等一切安頓好，已經是凌晨兩點。身體疲憊到發麻，但他在黑暗里反而感到一種久違的安靜和自在，他重新找回了自由攀登的感覺。

在巖壁上露營的大魏和阿翔。

觸摸攀登的

邊界與自由

次日起床，大魏感覺自己被痛打了一頓，渾身上下像生銹了一樣，緩了一會才能爬起來。吃完早飯，第一件事情還是向下降，完成昨天剩下的部分。

清晨的巖壁潮乎乎的，摩擦力不算好，但天亮了，線路的細節都看得見，心里也更踏實。大魏很順地把那一段解決掉，回到營地盤點裝備。

從這兒往上，線路已經沒什么真正的難點了，最難只剩下5.10的線路。大魏仿佛閑庭信步，很快就登頂了。到頂后，并沒有想象的狂喜和慶祝，繃了五天的弦輕輕松開，大魏和搭檔阿翔擁抱慶祝他們的登頂，這就足夠了。

登頂后的大魏與阿翔。

他們分了分裝備、垃圾和裝了他們排泄物的袋子，輕松地走下了酋長巖。風吹在臉上，公園的熱鬧聲響重新縈繞耳邊，五天后，他們重返了文明社會。

在大家眼里，這次Freerider的攀登有一個很醒目的標簽——“國人首登”。

但在當下的中國攀巖圈，這個詞早已不再稀有：隨著整體實力和國際視野的提升，越來越多中國攀登者遠征海外，在經典線路上留下屬于中國人的記錄，“國人首登”已經屢見不鮮。

大魏也不覺得，這一次攀登就會讓自己“封神”。在他看來，這不過是自己對過往攀登交出的一份答卷——從一開始，大魏就在不斷探索自己的邊界。

早年在陽朔刷運動攀，到華山、川口塔峰大巖壁，再到完成格凸5.14b的結組，大魏一步步地向更難、更大走去。

Freerider 更像是這過程中的一個必然節點，是他探索個人邊界時，順理成章走到的一站。

比起封神，大魏更愿意把這次攀登視作一種祛魅。就像格凸的“夢想之心”，在他們完攀之前，很多人覺得這條線太難，沒人真去嘗試；完成之后，他反而覺得：只要能力到位、計劃靠譜、搭檔給力，很多人是可以做到的。

大巖壁攀登，道理也大抵如此。很多人一提到大巖壁，第一印象就是“爬大巖壁的是大神”、“太苦了，一般人做不到”，從而認為大巖壁和自己無緣。

實際上對大巖壁的嘗試，并不意味著一開始就要追求“最快登頂”或者“全部自由攀登”這種亮眼的結果。在大魏看來，大巖壁完全可以從更樸素的起點開始：先器械攀登、從完成長線的一部分開始，先去感受長線的節奏，熟悉繩索系統的運作……

最重要的是先把自己放到巖壁上，開始真實地累積經驗。如果真的感興趣，那為何不去試試看呢？

因為在他看來，真正決定成敗的，是豐富經驗與攀爬能力所賦予的適應能力。在面對天氣、疲勞、突發狀況時，如何快速調整自己，保證穩定的輸出，這才是大巖壁項目成功的關鍵，也是大魏的Freerider在開局不順利的情況下也能完成的訣竅。

站在Freerider的節點往回看，大魏用自己的經歷，給當下野心勃勃、想去嘗試大巖壁的國內攀登者們，指出了一條大致的路線圖：

攀爬能力、體能基礎、繩索技術、巖壁上的生活經驗、對自身能力和風險的精準認知——每一條都是木桶的一塊板，哪塊太短都不行。除此之外，還需要一個像阿翔一樣可靠的隊友，以及背后親友團的堅實支持。有了這些，在孤身絕壁上，他才會有堅持下去的勇氣和能力。

至于大魏的下一個目標在哪，他也沒想好。他還會繼續堅持自由攀登，可能在酋長巖，也可能在世界的某一個還不那么熱鬧的角落。

你是否也想為大魏的極限突破點贊？