那些從我生命中退場(chǎng)的男孩

▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

2024年春天的一期節(jié)目：意外觸動(dòng)了無(wú)數(shù)聽眾。劃水怪、猛哥和濤哥在漫不經(jīng)心和非常走心之間，聊起生命中突然斷線的友人，有人移民，有人沉淪，有人干脆不知所蹤。節(jié)目播出后，許多人在評(píng)論區(qū)追問(wèn)后續(xù)，仿佛想從他人的故事里，找到自己友情的某種答案。

▲點(diǎn)擊上圖即可收聽

而如今再聊起這個(gè)話題，本期嘉賓淼叔笑著說(shuō)自己交友頻率不高，卻偏偏經(jīng)歷了太多友情的“意外” 與“重逢”，首先他講了一位投行朋友的驟然離世的故事。

那是2010年前后，淼叔剛從國(guó)外回來(lái)，在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，偶然在一款早期SNS創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了這位朋友。對(duì)方是西南地區(qū)人，從小在國(guó)外留學(xué)，回國(guó)后在北京做投行，身上既有西南人的豪爽，甚至帶著點(diǎn)江湖氣，又有著一線城市精英的干練。

這位朋友當(dāng)時(shí)正琢磨著自己創(chuàng)業(yè)，做的是一項(xiàng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)算“灰色產(chǎn)業(yè)”的生意——在北京二環(huán)邊一棟早已沒(méi)落的大廈里，租下整個(gè)地下一層，改造成高端會(huì)所，專供各種不便明言的商務(wù)宴請(qǐng)與交易。那里有年輕漂亮的女孩作為“氣氛組”，有密閉的包廂承載著無(wú)數(shù)臺(tái)面下的“秘密”。朋友曾透露，這門生意一年能帶來(lái)近兩千萬(wàn)元的利潤(rùn)，并熱情邀請(qǐng)他加入。然而，當(dāng)時(shí)淼叔因?qū)赍X并無(wú)太大執(zhí)念而婉拒了。

后來(lái)，這位朋友在老家早已置辦了帶泳池的大house，還成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹扒嗄昶髽I(yè)家”。結(jié)果好景不長(zhǎng)，有一天淼叔突然接到朋友妻子的消息：朋友沒(méi)了！原來(lái)朋友在家辦派對(duì)，邀了一群朋友喝酒，散場(chǎng)后覺得累，便坐在泳池邊的躺椅上休息，大家以為他睡著了，沒(méi)太在意，直到第二天早上才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒(méi)了。

但是細(xì)思極恐的是，這個(gè)朋友酒量極好，身體也沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，唯一一次“求助” 還是曾因酒駕被抓，打電話讓淼叔幫忙挪車。更讓淼叔覺得蹊蹺的是，朋友離世后不到一周就迅速火化，只辦了小規(guī)模追悼會(huì)，之后連朋友妻子也聯(lián)系不上，電話無(wú)法再打通。。后來(lái)淼叔偶爾回想：朋友的生意牽扯太多灰色交易，這場(chǎng)“意外”或許并非表面那么簡(jiǎn)單，但再多猜測(cè)也無(wú)濟(jì)于事。淼叔對(duì)此的感悟是：“您既然掙了這個(gè)錢，就得擔(dān)這風(fēng)險(xiǎn)。”

此時(shí)劃水怪突然想到自己的一個(gè)朋友，同樣被卷入一個(gè)看似前景無(wú)限的“大項(xiàng)目”，結(jié)果卻成了權(quán)力爭(zhēng)斗的“棄子”，身陷囹圄，被判重刑。“所有一夜暴富的機(jī)會(huì)都寫在刑法里。”劃水怪感慨道，那些看似暴富的捷徑，或許都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格，而那價(jià)格，可能是自由，甚至是生命。

淼叔的大學(xué)在北京讀的，學(xué)校以全國(guó)招生為主，56人的班里只有六、七個(gè)北京學(xué)生，每到寒暑假，外地同學(xué)都回家了，他與另外兩位北京同學(xué)便約著在北京城里到處逛。非典那年封校， 所有學(xué)生被要求離校， 大家以為要到九月才回學(xué)校 ，把教科書全扔在宿舍，結(jié)果突然在8月的時(shí)候通知要返校考試。于是大家一起突擊復(fù)習(xí)功課，而這段經(jīng)歷也讓他們?nèi)说年P(guān)系達(dá)到了頂峰。

然而2008年畢業(yè)后，這種緊密戛然而止。淼叔去外企，一人去北汽，另一人去搞攝影。等到淼叔留學(xué)歸來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)搞攝影的同學(xué)已移民澳洲，去北汽的同學(xué)也去了美國(guó)讀博。十五年時(shí)間，三人天各一方，連微信群里都無(wú)話可說(shuō)。淼叔不禁感慨：“有時(shí)候你會(huì)覺得，你的生命中的某個(gè)朋友在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然斷掉了，再想回到原先那種關(guān)系，已經(jīng)不可能了。”

劃水怪想到他唯一一次參加老家同學(xué)聚會(huì)，見到了當(dāng)年的小學(xué)校花。那個(gè)曾讓所有男生心動(dòng)的女孩，如今染著一頭金發(fā)，身材發(fā)福，熱情地拍他肩膀：“你當(dāng)年怎么追我的都忘了？”劃水怪呆在那里，記憶中的纖細(xì)少女與眼前的中年大媽無(wú)法重合。

不僅如此，劃水怪還遇到了他的小學(xué)同桌，不太會(huì)社交的他不斷地追問(wèn)人家“你賺多少”這樣的敏感問(wèn)題，當(dāng)時(shí)瞬間冷場(chǎng)。在聚會(huì)中，由于大家都在喝酒，導(dǎo)致情緒激動(dòng)，最后甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。此時(shí)不喝酒的劃水怪開始瘋狂勸架，而這件事也讓他對(duì)于“同學(xué)聚會(huì)”留下了心理陰影。

還有一次，夏天的晚上，劃水怪陪朋友在簋街吃小龍蝦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)背著吉他的賣唱者，正在唱孫楠的《拯救》。那聲音太熟了——是他早年在唱片公司認(rèn)識(shí)的一位東北歌手，不過(guò)后來(lái)劃水怪離開那家公司后，兩人也斷了聯(lián)系。這次相遇劃水怪發(fā)現(xiàn)對(duì)方蒼老了不少，胸前掛著“點(diǎn)歌XX元”的牌子，對(duì)方也看到了他。劃水怪趕緊低下頭繼續(xù)吃小龍蝦，只是每次抬頭偷瞄的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)對(duì)方也正在偷偷看自己。淼叔不禁感慨：與境遇不佳的故人重逢，堪比遇見前女友，進(jìn)退兩難。假裝只是路人，或許能為對(duì)方保留最后一絲體面。

▲友情消失在一次次“欲說(shuō)還休”中

說(shuō)到學(xué)生時(shí)代，淼叔與那位“宿敵”的緣分，要從初中的操場(chǎng)說(shuō)起。當(dāng)時(shí)上初中的淼叔和這個(gè)男生在相鄰的班級(jí)。兩人是球場(chǎng)上的對(duì)手；高中同班后，兩人都成了班干部——淼叔當(dāng)班長(zhǎng)，對(duì)方當(dāng)學(xué)習(xí)委員，還同時(shí)喜歡上班里一位女生，私下里處處較勁：比學(xué)習(xí)成績(jī)，比打籃球，連聽英文歌都要比“誰(shuí)的品味更高級(jí)”。直到有一天意外得知，他們共同喜歡的那位女孩有一個(gè)在讀大學(xué)的男朋友——“我們倆直接和解了。”從此兩個(gè)人開始一起逛音像店，互相分享音樂(lè)。

▲《艋舺》片段

大學(xué)時(shí)，兩人考入同校同專業(yè)，宿舍上下樓，一起去五道口買帶“臟標(biāo)”的說(shuō)唱專輯，一起琢磨怎么模仿院長(zhǎng)筆跡簽推薦信。后來(lái)這個(gè)男生出國(guó)留學(xué)，兩個(gè)人雖然有聯(lián)系但卻始終沒(méi)有再見過(guò)。直到2006年，淼叔聽說(shuō)對(duì)方得了腦部腫瘤，之后便徹底沒(méi)了消息。2012年，一個(gè)陌生賬號(hào)在微博給淼叔留言，聊了兩句才知道是對(duì)方——他不僅康復(fù)了，還成了家。2019年淼叔去北美游玩，偶然得知對(duì)方在多倫多，便約著見了面。15年未見，對(duì)方模樣沒(méi)怎么變，說(shuō)話點(diǎn)頭、走路墊腳的小毛病還在，兩人去吃純?nèi)獯蟛停瑳](méi)聊太多客套的寒暄，反而像昨天剛見過(guò)一樣開始追憶往事。

▲《老友記》片段

此時(shí)兩個(gè)人在微醺中突發(fā)奇想，給遠(yuǎn)在北京的高中老師打了越洋視頻電話，沒(méi)想到的是，高中老師竟然還記得他們倆。那一刻，十五載的時(shí)光仿佛被按下了回溯鍵，那些較勁、陪伴、牽掛，都化作了重逢時(shí)的默契，這件事情讓淼叔明白：有的人可能在你的人生中消失了很久，但是他在回來(lái)的那一瞬間，你會(huì)覺得所有東西都回來(lái)了。

淼叔還有位高中同學(xué)，是“游戲宅友”的極致代表。他是所有人里第一個(gè)買PS2的，在2001年花六千塊購(gòu)入，然后與淼叔在《真·女神轉(zhuǎn)生3》和《塊魂》里度過(guò)無(wú)數(shù)寒暑假。不僅如此，他們還一起追動(dòng)漫，后來(lái)他們一起自學(xué)日語(yǔ)做字幕組，翻譯《火影忍者》和《海賊王》。大學(xué)畢業(yè)后，對(duì)方去日本留學(xué)，雖然每年回國(guó)還一起玩，但漸漸地，口角出現(xiàn)了。也許是約飯時(shí)間對(duì)不上，也許是工作學(xué)習(xí)忙碌，他們倆人之間沒(méi)有大吵大鬧，只是某天起，再也不聯(lián)系了...

▲《破產(chǎn)姐妹》片段

那些在生命中來(lái)了又走的朋友，那些久別重逢依然默契的瞬間，那些想說(shuō)抱歉卻沒(méi)機(jī)會(huì)的遺憾，共同構(gòu)成了友情的多面模樣。我們不必強(qiáng)求所有友情都能天長(zhǎng)地久，只需記得：相遇時(shí)真誠(chéng)相待，離別時(shí)坦然釋懷，重逢時(shí)珍惜當(dāng)下——這便是對(duì)友情最好的回應(yīng)。

主播 / 相征

嘉賓 / 李淼

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:00:35 / 淼叔最近在忙啥

⊿ 00:08:00 / 這朋友突然“沒(méi)了”

⊿ 00:18:06 / 看似餡餅，實(shí)則陷阱

⊿ 00:27:09 / 大學(xué)時(shí)期的好兄弟

⊿ 00:42:45 / 為什么不愛去同學(xué)聚會(huì)

⊿ 00:54:16 / 再次重逢，物是人非

⊿ 00:59:47 / 從宿敵到兄弟

⊿ 01:11:43 / 久別后，仍能找回當(dāng)初的感覺

⊿ 01:24:09 / 有些人走著走著就散了

⊿ 01:33:00 / 年紀(jì)越大，越喜歡追憶

⊿ 01:35:02 / Glass Animals - Youth

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了