![]()
南宋嘉泰三年(1203)春夏之交,在紹興城南鑒湖,風(fēng)吹荷香,嵐光如翠,榴花照眼,青梅正熟。兩位彼此聞名已久卻甚少謀面的白發(fā)老者總算同框了。桴鼓相應(yīng)四十余年,執(zhí)手再看皆是蒼顏。
他們就是南宋文壇最耀眼的雙子星,陸游和辛棄疾。
![]()
從古籍上尋覓不到他們第一次見面的蹤跡,兩人時(shí)間線的第一個(gè)交叉點(diǎn)或許是在紹興三十二年(1162),陸游時(shí)年三十七歲,辛棄疾年僅二十二歲。于他們兩人而言,那都是閃亮而終生難忘的一年。
上年冬,完顏亮南侵失敗,南宋贏得了一次空前的大勝,其意義堪比東晉與前秦的淝水之戰(zhàn)。除兩淮戰(zhàn)場(chǎng)采石大捷外,在川陜、荊湖兩個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)上,宋軍也節(jié)節(jié)取勝,西北方向收復(fù)了十六州軍,商州方向收復(fù)了西京洛陽。受到諸多勝利的鼓舞,朝野上下一改此前二十年的沉郁之氣,久違的快樂洋溢在每個(gè)有志恢復(fù)的人臉上。朱熹《聞二十八日之報(bào)喜而成詩七首·其二》云:“天驕得意任驅(qū)馳,太歲乘蛇已應(yīng)期。一夜旄頭光殞地,飲江胡馬未全知。”
蝸居福建的陸游也迎來了他的高光時(shí)刻。當(dāng)年即位的孝宗問周必大:“今世詩人亦有如李太白者乎?”周必大趁機(jī)推薦了陸游,又有宰相史浩在旁助攻,于是孝宗特賜陸游進(jìn)士出身,并任命他為樞密院編修官(南宮舍人)。
陸游自紹興二十四年(1154)省試時(shí)遭了秦太師的黑棍,又在家鄉(xiāng)和福建耗去了八年大好光陰,這次破格提拔自然一掃他心里的陰霾。此外,他任職的樞密院編修官與他心儀的北伐恢復(fù)大業(yè)息息相關(guān),同僚又是范成大、周必大、王十朋、凌景夏、王柜等一眾同齡才俊,他干起活來自然激情滿滿。
![]()
央視《千古風(fēng)流人物·陸游》
相比于陸游的大器晚成,敵占區(qū)歸來的辛棄疾一登場(chǎng)就自帶光環(huán)。此年正月,他奉山東義軍耿京之命奉表南歸,在建康覲見皇帝,被提拔為右承務(wù)郎。聞知耿京被叛徒張安國(guó)殺害、數(shù)萬義軍潰散的噩耗后,藝高人膽大的辛棄疾以五十騎兵闖入五萬人金兵大帳,擒拿叛徒張安國(guó),然后帶部下千里南歸,獻(xiàn)俘行在,因此被火速提拔為江陰簽判。這武俠小說里才有的情節(jié)直接把他推上了神壇。多年后,他回憶起來依然滿是自豪:“壯歲旌旗擁萬夫,錦檐突騎渡江初。燕兵夜娛銀胡鞮,漢箭朝飛金仆姑。”(《鷓鴣天》)
除了事業(yè),年輕的辛棄疾當(dāng)年迎娶范家娘子,還實(shí)現(xiàn)了生活上的豐收。“春已歸來,看美人頭上,裊裊春幡。無端風(fēng)雨,未肯收盡余寒。年時(shí)燕子,料今宵夢(mèng)到西園。渾未辦黃柑薦酒,更傳青韭堆盤。卻笑東風(fēng)從此,便熏梅染柳,更沒些閑。”(《漢宮春》) 他的岳父范邦彥原來是金國(guó)蔡州新息縣令,在完顏亮侵宋時(shí)棄暗投明,歸了宋廷,因此翁婿間還有層戰(zhàn)友情在。
紹興、隆興之交,鎮(zhèn)江(京口)是抗金前線,主戰(zhàn)派旗幟張浚開府于此,精兵良將、志士仁人也云集于此。隆興二年(1164)春,在一片昂揚(yáng)奮進(jìn)的氣息里,鎮(zhèn)江通判陸游在這里以通家子身份拜謁了與其父陸宰交好的張浚,并獻(xiàn)策北伐。他與好友王柜、韓元吉、王十朋、張孝祥等相互唱和,指點(diǎn)江山,揮斥方遒。當(dāng)年秋,在北固山多景樓上,陸游高歌一闋《水調(diào)歌頭》:
江左占形勝,最數(shù)古徐州。連山如畫,佳處縹緲著危樓。鼓角臨風(fēng)悲壯,烽火連空明滅,往事憶孫劉。千里曜戈甲,萬灶宿貔貅。
露沾草,風(fēng)落木,歲方秋。使君宏放,談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽,磨滅游人無數(shù),遺恨黯難收。叔子獨(dú)千載,名與漢江流。
![]()
英雄們真是心有靈犀——在京口隔江的揚(yáng)州,辛棄疾也填著同一個(gè)詞牌:
落日塞塵起,胡騎獵清秋。漢家組練十萬,列艦聳層樓。誰道投鞭飛渡,憶昔鳴血污,風(fēng)雨佛貍愁。季子正年少,匹馬黑貂裘。
今老矣,搔白首,過揚(yáng)州。倦游欲去江上,手種橘千頭。二客東南名勝,萬卷詩書事業(yè),嘗試與君謀。莫射南山虎,直覓富民侯!
![]()
![]()
就像所有的年輕人一樣,朋友們總是見也匆匆、別也匆匆,總是風(fēng)雨兼程于自己心儀的賽道。此后數(shù)十年,兩人的軌跡幾無交集。
在當(dāng)代許多人心里,陸游是清貧清高的儒士。他的仕途確實(shí)不太順暢。乾道元年(1165)至淳熙三年(1176),他年齡日增,仕途卻不進(jìn),“通判”這頂帽子他一口氣戴了十余年,從江東的鎮(zhèn)江府、隆興府直到西川的夔州、蜀州、嘉州。南宋的通判已經(jīng)不同于北宋,名義上是二把手,其實(shí)已經(jīng)淪為幫知州打雜的地位。其間,陸游偶爾代理過嘉州知州,卻因故被罷,可以想象他的憋屈。待到淳熙五年(1178)他奉詔還朝,提舉福建常平茶鹽公事時(shí),陸游已經(jīng)五十四歲了。只是這個(gè)好差事他也沒能干長(zhǎng)久,兩年后在江西常平茶鹽公事任上,他又被彈劾歸山陰。淳熙十三(1186)年,再被起用為嚴(yán)州知州,此時(shí)他已經(jīng)年過花甲,確實(shí)困頓不堪。
仕途偃蹇,子女眾多(有七子),尤其在入仕前就生了四子,陸務(wù)觀的家庭財(cái)政堪憂。他經(jīng)常看著自己的荷包發(fā)愁,詩集里頻繁跳出的是個(gè)“貧”字:“貧舍春盤還草草,暮年心事轉(zhuǎn)悠悠”(《春日》);“窮愁病思兩茫茫,衰發(fā)元知合變霜”(《貧病》);“世故幾翻覆,此身常賤貧”(《寓嘆》)。
官場(chǎng)上的困頓擠壓著未酬的壯志,他不免借詩鳴聲不平,這些吐槽的詩歌倒是很有熱度。只是作為知名詩人,這未必是好事。據(jù)傳,他在范成大幕下作有《題俠客圖》詩:“趙魏風(fēng)塵十丈黃,遺民膏血飽豺狼。功名不遣斯人了,無奈和戎白面郎。”千里之外的孝宗讀后有點(diǎn)郁悶,有眼色的臺(tái)諫立刻彈劾陸游代理嘉州時(shí) “燕飲恃酒頹放”。被罷官的陸游順勢(shì)躺平,還自號(hào)“放翁”,作詞道:“橋如虹,水如空,一葉飄然煙雨中,天教稱放翁。”真是個(gè)率性之人!
![]()
與陸游的仕途不順相比,辛棄疾可謂在職場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)G腊四?1172),三十二歲的他已經(jīng)做了滁州知州,三年后做到了路級(jí)(類似現(xiàn)在省級(jí))官員。先提點(diǎn)江西提刑,后來輾轉(zhuǎn)湖北、江西、湖南為安撫使。因?yàn)樵诟魈帪閹洠翖壖驳慕挥螛O廣,人脈也多。
畢竟是一方主帥,辛棄疾的詞里充斥一個(gè)“狂”字。“我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是”,“不恨古人吾不見,恨古人、不見吾狂耳”。(《賀新郎》)據(jù)岳珂講,在辛棄疾做東的宴會(huì)上,他總讓家妓們歌其詞《賀新郎》,然而辛帥這大餐可不容易吃:聽完主人的得意之作后,客人們還要化身為文藝評(píng)鑒家,必須指出詞中的瑕疵方可。客人若說得不好,不合其意,辛大帥便不吭聲,持羽扇四顧。
辛稼軒無疑是名能臣。江西茶商叛亂,地方官員驚慌失措,經(jīng)歷過大陣仗的稼軒則馬到擒來。他在潭州建立鼎鼎大名的飛虎軍,比禁軍更彪悍。他花錢更是大手筆,因此八次被彈劾,彈劾的理由如出一轍,駭人聽聞:淳熙八年(1181)冬,臺(tái)臣王藺彈劾他“用錢如泥沙,殺人如草芥”;慶元元年(1195)冬,御史中丞何澹彈劾他“橫征暴斂,假公濟(jì)私,席卷福州,為之一空”。
![]()
所謂物以類聚、人以群分,陸辛兩人的朋友圈也畫風(fēng)迥異。陸游的好友有王十朋、周必大、范成大、張孝祥、朱熹、楊萬里、張滋等,滿滿的文人氣息。淳熙十三年(1186)春,在知嚴(yán)州前,他與楊萬里、姜白石等在張滋的玉照堂做客,歡飲浩歌。醉里的唱酬詩、樂府詞第二天傳到都下,都人門抄戶誦,以為盛事。如果不及時(shí)更新自己的動(dòng)態(tài)(寫詩填詞),朋友們催更的書信就會(huì)紛至沓來。“梅花自避新桃李,不為高樓一笛風(fēng)。”(陸游《飲張功父園戲題扇上》)名人的煩惱,尋常人體味不到!
北人辛棄疾則更喜歡結(jié)交江湖怪才異士、黑白兩道。他與陳亮(同甫)第一次見面時(shí)的情景是這樣的:"(亮)始聞辛稼軒名,訪之。將至門,遇小橋三躍而馬三卻,同甫怒拔劍揮馬首,推馬仆地,徒步而進(jìn)。稼軒適倚樓望見之,大驚異,遣人詢之,則已及門矣。遂定交。”(趙溍《養(yǎng)疴漫筆》)
陸主詩,辛主詞。陸游認(rèn)為詞是“其變愈薄”之體。他“少時(shí)汩于世俗,頗有所為,晚而悔之”,因此填詞于他仿佛有種負(fù)罪感,自編詞集時(shí),他特意寫上一段自我批評(píng)。稼軒恰好相反:擅長(zhǎng)填詞的文士蔡光在靖康后陷于北朝,青年的稼軒曾拿著自己的作品去請(qǐng)教這位前輩,蔡光直言不諱:“君之詩則未也,他日當(dāng)以詞名家。”于是醍醐灌頂,自此主打填詞。兩人各自堅(jiān)定地固守著自己的領(lǐng)地,和而不同。
陸放翁是文人外殼里面包著一顆壯士種子。“(陸)天資慷慨,喜任俠,常以踞鞍草檄自任,且好結(jié)中原豪杰以滅敵。自商賈、仙釋、詩人、劍客,無不遍交。”(葉紹翁《四朝見聞錄》)辛稼軒則是軍人硬殼里面彌漫著書生氣息。東坡以詩文入詞,為詞詩;他以經(jīng)史入詞,為詞論。在當(dāng)時(shí)人眼中,稼軒更像是張良、諸葛亮一般神機(jī)妙算的謀臣,岳武穆一樣的將帥。姜夔曾作一闋《永遇樂·次稼軒北固樓詞韻》以酬稼軒:“前身諸葛,來游此地,數(shù)語便酬三顧。樓外冥冥,江皋隱隱,認(rèn)得征西路。中原生聚,神京耆老,南望長(zhǎng)淮金鼓。問當(dāng)時(shí)依依種柳,至今在否?”
放翁與稼軒, 一野鶴一雄鷹,共同騁翼于明澈的天際中。
以上內(nèi)容節(jié)選自新書《人生如寄:大宋名士浮沉錄》
南宋篇《陸游、辛棄疾:南宋雙子星》
![]()
【新書推薦】
《人生如寄:大宋名士浮沉錄》
作者:郭海濤
浦睿文化|岳麓書社
宋朝是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代,涌現(xiàn)了眾多名垂青史的才子名臣。在選錄人才的科舉考試中,兩宋各誕生了一卷“千年龍虎榜”:北宋嘉佑二年進(jìn)士榜和南宋紹興二十四年進(jìn)士榜。本書以這兩次科舉名榜為引子,講述了歐陽修、蘇軾、陸游、辛棄疾等十四位文豪、名士的真實(shí)人生,有奮斗的艱辛,有懷才不遇的愁苦,有人生浮沉的感慨……借由這些千古名士的雪泥鴻爪之跡,看見宋朝的清明盛世及其背后潛伏的危機(jī),也在他們的故事中觀照己身,學(xué)會(huì)直面困境,率性而活。
-End-
編輯:狐貍
了解更多請(qǐng)關(guān)注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號(hào):浦睿文化
豆瓣:浦睿文化
小紅書:浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書資訊
參與浦睿福利活動(dòng)
添加浦睿君個(gè)人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.