茜茜的妹妹瑪麗，吸煙、騎馬、出軌，卻是兩西西里稱頌的戰士女王

巴伐利亞的瑪麗·索菲·阿梅莉

瑪麗·索菲·阿梅莉出生的時候就引起了騷動。

1841年10月4日，巴伐利亞公爵夫人盧多維卡正在施塔恩貝格湖畔她心愛的波森霍芬城堡公園里散步，忽然間劇痛襲來。

盧多維卡抱住碩大的肚子，旁邊圍著的女仆趕緊擁上來將她攙扶住。

“我好像，好像要生了。” 盧多維卡倒在嬤嬤身上呻吟道。

“夫人，再忍忍，我們馬上就到家了。” 嬤嬤一邊命人準備生產用品，一邊連扶帶抱將盧多維卡往城堡里送。

巴伐利亞的盧多維卡

剛剛走進客廳，盧多維卡便慘叫連連。傭人們連忙在地上鋪上軟墊，拉上圍簾，很快，公爵夫人就在客廳里生下第六個孩子。

盧多維卡抱著香香軟軟的小姑娘，輕輕點著她的俏麗的鼻尖：“你可真是個急性子。”

小姑娘吧嗒吧嗒小嘴，除了剛出生時被嬤嬤拍屁股時大聲嚎啕幾下，再也不肯哭泣。

“你會是個勇敢快樂的孩子。” 盧多維卡親了親孩子的額頭，給她取名瑪麗。

誰也不曾想到，19年后，瑪麗親自登上要塞，手持步槍保衛國家，被意大利人稱為戰士女王。

＜01＞自由的童年

瑪麗是巴伐利亞公爵馬克西米利安和妻子巴伐利亞的盧多維卡的女兒，在她之前，家里已經有了五個孩子，三個男孩和兩個女孩兒。

瑪麗的家庭

盧多維卡很疼愛瑪麗，因為生這個孩子時沒讓她受什么苦。吃得下，睡得著，產后三周，她已經能散步兩個小時。

兩年后，她又給瑪麗添了個妹妹瑪蒂爾德·盧多維卡，女孩兒哭起來聲音細細軟軟，家人給她起了個綽號叫“Spatz”，意思是麻雀。稍微長大一些，瑪蒂爾德就成了瑪麗的小尾巴。

巴伐利亞國王馬克西米利安一世

盧多維卡是巴伐利亞國王馬克西米利安一世與巴登公主卡羅琳的女兒，為了調節巴伐利亞家族的各分支之間的分歧，她的父親將她嫁給了旁支公爵馬克西米利安（又被稱為馬克斯·約瑟夫）。

作為姐妹中唯一一個沒有嫁給君主或王儲的女人，盧多維卡對自己的婚姻失望至極。可偏偏丈夫又是一位典型的維特爾斯巴赫，有些厭世，有些異想天開，過著放蕩不羈的生活。

巴伐利亞公爵馬克斯·約瑟夫，1850年

馬克斯與妻子生兒育女，任憑她按照自己的方式打理家務，但卻不是盧多維卡需要的丈夫。他可以是一位音樂家，熱愛吉普賽音樂；也可以是一位享樂主義者，對打獵、馬戲、游樂無不精通。卻對政治、軍事、外交、經濟等“正經事”統統不感興趣。若是盧多維卡逼他去宮廷走動，他便直接邀請與情婦所生的孩子同桌，絲毫不擔心妻子會感到羞辱。

盧多維卡冷笑道：“或許只有在我們金婚紀念日之后，他才注意到我。”

巴伐利亞的盧多維卡與丈夫馬克斯

馬克斯對子女的生活漠不關心，對他們的教育漫不經心，但當盧多維卡管束孩子的時候，他卻會插嘴道：“讓他們去玩兒，童年就是應該開開心心。”

孩子們嘻嘻哈哈跑出去，他們寧愿在鄉間騎馬，也不愿坐下來讀書學習。

瑪麗·索菲·阿梅莉

瑪麗是所有孩子里最淘氣的那個，她身材高挑，黑眸棕發，活潑好動，精于馬術和擊劍。她們家出美人，然其中容貌最為出眾莫過于茜茜和瑪麗。幾個美人手挽手在林間散步，清麗的茜茜，嬌美的瑪麗，可愛的瑪蒂爾德在旁嘰嘰喳喳，還有聲如黃鶯的索菲歡快地哼著小曲……她們笑著鬧著，甜美的笑聲傳遍波森霍芬城堡湖畔。

瑪麗·索菲·阿梅莉，1859年

童年時光快樂的如同白馬過隙，1853年夏天，權傾一時的奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫一世在溫泉小鎮伊舍爾愛上了年輕美貌的茜茜公主，自此，命運的齒輪開始轉動，明媚快活的青春時光一去不復返。

＜02＞政治聯姻

伊舍爾訂婚八個月后，一場盛大的婚禮在維也納舉行，16歲的茜茜公主成為奧地利皇后。

茜茜與弗朗茨皇帝的婚禮

19世紀的歐洲，政治聯盟仍然通過王朝之間的聯姻來鞏固。本來姐妹幾個只是二等公主，隨著茜茜嫁入哈布斯堡家族，她的姐妹們也成為婚戀市場關注的焦點。眼見孩子們都有身份高貴的追求者，盧多維卡高興起來。1857年冬，兩西西里國王斐迪南二世的長子，那不勒斯王儲兼卡拉布里亞公爵弗朗西斯科向瑪麗求婚。盡管瑪麗只能從慕尼黑寄來的一張玫瑰色照片上知曉王儲的長相，盧多維卡也催促女兒接受王子的求婚。

未來的弗朗西斯科二世

“男人都一樣，不如嫁個頂頂尊貴的。”想到自己的婚姻，盧多維卡咬牙切齒道。

19 世紀上半葉，意大利半島被多個勢力分割。撒丁王國占據現今意大利西北部的撒丁島、皮埃蒙特地區；兩西西里王國，波旁-那不勒斯家的國王從1816年到1861年統治意大利南部和西西里島；倫巴第-威尼斯王國是奧地利哈布斯堡家族控制的傀儡王國，領土包括意大利北部的倫巴第（米蘭為核心）和威尼斯地區；除此之外，還有教皇國、托斯卡納公國、摩德納公國、帕爾馬公國、盧卡公國等中小勢力。

意大利統一前的地圖

隨著民族意識高漲，意大利興起了一場旨在實現國家統一的運動，即所謂的“復興運動”。撒丁王國因為是意大利境內唯一由意大利人主導的國家，故而成為意大利統一運動的核心。而兩西西里，自從國王斐迪南二世血腥鎮壓西西里島的起義以來，統治這里的波旁家族越發不得人心。為了與來自北方的統一力量對抗，已然老邁的斐迪南二世打算為兒子尋找一位能夠加強與奧地利聯系的妻子，于是，瑪麗雀屏中選。

兩西西里的斐迪南二世

說起來，盧多維卡對這門親事并沒有表現出來的那么滿意，她在給姐姐的信中寫道：“王儲的肖像已經收到。如果只是肖像，他肯定算不上漂亮。我得說，畫得很糟糕，他不可能像看起來那么老。 ”

瑪麗·索菲·阿梅莉

斐迪南二世的身體愈發衰敗，催促兩人趕緊完婚，但現在遇到了一個問題，16歲的瑪麗還沒有初潮。

＜03＞兩性關系

沒有月經就代表著女孩兒的生理沒有成熟，自然不可能懷孕生子，這在王室聯姻中可是大忌。

瑪麗不得不接受一系列“醫學實驗”來催促月經。

瑪麗·索菲·阿梅莉

先是被迫喝下一碗碗黑乎乎的草藥汁，味道又腥又臭，然后又被放進滾燙的熱水中浸浴。瑪麗被按在水中，渾身皮膚被熱水浸出粉紅，她燙得哇哇大叫，卻被保姆按住：“您再忍忍，再忍忍。”

或許熱水真的有效，瑪麗的初潮很快到來。瑪蒂爾德開心地給姐姐披上一件外袍：“太好了，多虧有效果，我聽說媽媽說再不行就要給你用上水蛭呢！”

瑪麗·索菲·阿梅莉

想到那黑黑扁扁的一條，瑪麗忍不住抖了抖。盡管學習意大利語也很磨人，好歹身體不用跟心靈一起受折磨了。

1859年1月8日，瑪麗身著錦緞長裙，帶著漂亮的珠寶嫁給了弗朗西斯科。年輕的新婦光彩照人，然而她的新郎不在場，瑪麗與代理人完成了婚禮。隨后，她前往維也納與姐姐共度最后的單身時光，家人們陪著她前往的里雅斯特，1859年2月3日，瑪麗在那不勒斯皇家游艇“Fulminante”號上與家人告別，揚帆啟航，開啟下一段人生。

瑪麗·索菲·阿梅莉

抵達那不勒斯后的第二天，瑪麗迎來了第二場婚禮，這次，對面站著她的新郎。

見到真人，瑪麗難免有些失望，對面的男人雖然身材高大，五官也算端正，但他眼神躲閃，渾身上下散發出一種郁郁的氣息。按照習俗，婚禮結束后，賓客們立即將瑪麗和弗朗西斯科鎖進了臥室，然后哄笑著走開。

未來的弗朗西斯科二世

瑪麗看看弗朗西斯科，弗朗西斯科看看瑪麗，對于兩個幾乎不相識的人來說，此時的情形尷尬極了。

接下來的事情更加糟糕，弗朗西斯科幾乎是立刻放開了瑪麗的手，撲通一聲跪在天主像前禱告了整晚。瑪麗呆滯了一會兒，看著匍匐在天主像前的丈夫，無助地哭泣起來。

瑪麗·索菲·阿梅莉

她不知道發生了什么，也不知道自己做錯了什么，只知道丈夫甚至不肯碰到她一根手指，仿佛她是個什么骯臟的東西。

接下來的每一夜仿佛新婚之夜重現，弗朗西斯科自始至終都沒有與瑪麗圓房。

“之前母親所作的一切仿佛一場笑話。”瑪麗喃喃道。

4個月后，斐迪南二世死亡，17歲的瑪麗成為兩西西里女王。

＜04＞爛攤子

年輕的君主弗朗西斯科二世繼承了一個極其復雜的國家。

兩西西里王國位置

王國內部，兩西西里80%的耕地掌握在貴族和教會手中，農民需承擔高額稅費。工業發展嚴重滯后，與北部的撒丁王國相比，兩西西里幾乎沒有拿得出手的工廠或者制造業。

波旁-那不勒斯家長期的高壓手段統治，激起民怨民憤無數。燒炭黨、共濟會等秘密團體活躍，部分地區出現小規模起義，更大規模的革命仿佛火山巖漿，積蓄力量等待爆發。

兩西西里王國旗幟

王國外部，撒丁王國崛起后，與法國結盟，聯軍擊敗奧地利，收復倫巴第地區，并推動帕爾馬、摩德納等公國并入撒丁。如今，兩西西里王國成為撒丁統一意大利的最大障礙。

薩伏依的瑪麗亞·克里斯蒂娜公主

而兩西西里統治集團內部矛盾尖銳。弗朗西斯科是斐迪南二世與第一任妻子薩伏依的瑪麗亞·克里斯蒂娜公主唯一的孩子。他出生半個月后，母親就因分娩后遺癥去世。隨后，他的父親迎娶了第二任妻子瑪麗亞·特蕾西婭·伊莎貝拉。

瑪麗亞為斐迪南生下八子四女，她背靠奧地利哈布斯堡家族，性格強勢，對兩西西里王位虎視眈眈。

奧地利的瑪麗亞·特蕾西婭·伊莎貝拉

弗朗西斯科自幼接受嚴格的宗教教育，既缺乏政治鍛煉，在軍隊中也沒有任何勢力，長期受到繼母操控，哪怕盛世太平，也不見得能夠統治好一個國家，更別提此時已經千瘡百孔的兩西西里。

登基之初，弗朗西斯科試圖改革，加強地方自主權，降低稅率。但繼母開始扯后腿，她希望建立一個專制而嚴厲的政權。“你應當像你父親那樣做，孩子，” 瑪麗亞意味深長地對弗朗西斯科道：“難道你覺得你比父輩更了解這個國家，有更加豐富的統治經驗嗎？”

瑪麗·索菲·阿梅莉，1859年

弗朗西斯科習慣性地點點頭，他有滿肚子的話要說，但面對“慈愛”的繼母，話到嘴邊，卻什么都說不出口。但瑪麗卻截然相反，她性格剛強果斷，覺得君主立憲制才是最適合兩西西里的道路。對于唱反調的兒媳，瑪麗亞自然沒有什么好臉色。瑪麗向丈夫抱怨繼母苛刻，弗朗西斯科卻總是叫她忍耐。

瑪麗不是會隱忍的性子，婆媳二人針尖對麥芒，弗朗西斯科很快就陷入了進退維谷的境地。時而覺得妻子的話很有道理，時而習慣性地聽從繼母的吩咐，然而他的墻頭草行為，無法滿足任何一方，反倒讓兩方都抱怨連連。

瑪麗·索菲·阿梅莉

瑪麗亞聯合將軍、宮廷要員和眾多神職人員策劃了一場陰謀，試圖廢黜弗朗西斯科二世，讓她的長子路易吉登上王位。瑪麗在宮變發生前揭穿了這場陰謀，她將繼母密謀的證據放在弗朗西斯科面前的時候，男人痛苦地抱住了頭。

瑪麗亞一把抱住了繼子的腿，嬌小的身軀團成一團：“你相信我，這些都是捏造的，我沒有做過。” 她保養得宜的臉上顯出委屈又悲痛的神色：“我發誓，此事與我無關。” 她哀哀地對弗朗西斯科說道：“你生病的時候是我照顧你，你從小到大的衣服飯食都是我一手安排。我是把你當親生兒子的，哪怕你并沒有把我當成母親。”

弗朗西斯科二世

瑪麗看著丈夫在繼母的哭求下潰不成軍，他大聲為繼母辯護：“她是我父親的妻子！”隨后將證據扔進了壁爐。看著王太后壓不下去的嘴角，瑪麗的心冷了。

我厭煩這段婚姻。他不肯碰我，讓我淪為宮廷笑柄……他的優柔寡斷遲早會害死所有人…… 瑪麗在給姐姐的信中寫道。

＜05＞加埃塔的女英雄

1860年5月，即瑪麗登上女王之位1年后，意大利民族英雄朱塞佩·加里波第率領一支志愿軍登陸西西里島。

弗朗西斯科認為 “千人團” 不過是烏合之眾，他既沒有提高防御，也沒有向奧地利求援。卻沒想到朱塞佩僅用三個月便橫掃那不勒斯王國。

朱塞佩·加里波第

當軍隊逼近首都時，弗朗西斯科帶著繼母和妻子逃離那不勒斯來到加埃塔，這所北方要塞享有傳奇般的聲譽，據說拿破侖都稱贊其固若金湯，難以攻克。

瑪麗向姐姐姐夫求援，但弗朗茨·約瑟夫一世對此毫無辦法。一年前，他剛剛在意大利北部與撒丁王國的戰爭中失敗，被迫割讓倫巴第，現如今，絕不可能輕易地再次發動戰爭。

弗朗西斯科與瑪麗離開那不勒斯前往加埃塔

“我們只有靠自己了。”瑪麗看向丈夫，弗朗西斯科向后縮了縮，仿佛要與椅子融為一體。瑪麗的怒火噴涌而出：“那是你的同胞，你的子民，作為國王，你應當與他們站在一起。”

弗朗西斯科嘴里囁嚅了幾句，繼母在旁挑唆道：“他是國王，整個國家都系于這個孩子身上，怎么可以隨意陷入險地？”

瑪麗看著軟弱的丈夫和陰險的婆婆冷笑起來：“好吧，你們都不去，我去！”

瑪麗·索菲·阿梅莉

她換上男裝，召集部隊，奔赴一線。

瑪麗站在城墻上，對士兵們道：“一場暴風雨即將來臨，或許會極其殘酷。但我，瑪麗·索菲·阿梅莉會與你們并肩戰斗。”

戰火燃燒時，年僅19歲的女王和士兵們一起留在城墻上。她將自己的食物分給士兵們，在戰士們受傷時為他擦拭額頭，一些士兵受傷垂死，瑪麗會將他們擁入懷中，任憑鮮血和火藥浸透她的衣衫。她的慈愛和溫柔打動了守城士兵們，大家都稱呼她為 “加埃塔的天使”。

守衛加埃塔

對面的將軍傾佩她的勇氣，給瑪麗寫了一封信：“你可以在自己的房門口立一面旗幟，我保證軍隊絕不會向那所房子開一槍。” 瑪麗回復：“盡管來吧，向我開槍，我會在士兵們的中央。順便問一句，你們敢進入要塞大炮的射程之內嗎？”

年輕的王后的勇氣和沉著鼓舞了在場的所有人。一位法國記者近距離觀察了瑪麗后寫道：“這位迷人的兩西西里王后血液中流淌著英雄般的勇氣。今天，她走在炮臺之間，子彈不時從她身邊飛過。而當她吹著口哨時，炮臺上的人都報以微笑。”

瑪麗·索菲·阿梅莉

盡管軍隊英勇奮戰，但要塞內糧食短缺，加埃塔又爆發斑疹傷寒，瑪麗的女王生涯即將落幕。

1861 年 2 月 13 日，加埃塔陷落，兩西西里王國不復存在。

這場短暫的“波旁王朝的最后一戰”，也讓瑪麗贏得了“堅強的戰士女王”的美譽，這個稱號伴隨她一生。

＜06＞情感崩塌

弗朗西斯科二世和瑪麗乘坐法國輪船流亡到羅馬，搬進了法爾內塞宮。宮殿的另一頭，住著繼母瑪麗亞和她的孩子們。

1861 年 2 月 14 日，王室離開加埃塔

威廉·昌西·拉布登在其1884年出版的《意大利波旁王朝的最后抵抗》一書中寫道：“教皇庇護九世以略顯浮夸的熱情接待了前的王室，年輕的王后贏得了所有人的關注和同情。他們注視著她近乎少女般的身材，美麗的面容和平靜的眉毛。弗朗西斯科沉默不語，神情陰郁，陰沉沉的。”威廉總結道：“意大利最后的波旁王朝王室在羅馬滯留了數年，徒勞地試圖創造有利時機，在前國土內煽動一場反動，或者至少是某種陰謀。”

瑪麗·索菲·阿梅莉

離開戰場后，瑪麗本以為能夠放松一二，她的妹妹，親愛的瑪蒂爾德嫁給了弗朗西斯科的弟弟路易吉，形影不離的姐妹終于團聚了。

然而，羅馬的生活并不輕松，所有阻止波旁王朝重返那不勒斯的勢力，包括那位想讓兒子上位的繼母，都將仇視的目光落在瑪麗身上。

1861年銀質獎章，由德國弗里德里希·布雷默鑄造，以紀念瑪麗·索菲

先是她不能生育的說法四處流傳，彼時瑪麗已經知道丈夫患有嚴重的包莖，勃起時非常疼痛。瑪麗建議他尋求現代醫學幫助，弗朗西斯科卻支支吾吾不肯付諸行動。

1862年2月，瑪麗的裸照被匿名人寄送至教廷、維也納皇宮，并立時在歐洲各地宮廷流傳起來。盡管沒過多久就證明，這些照片不過是經過巧妙地處理，將瑪麗的頭安放在一名年輕妓//女的身上，并擺出極其淫//蕩的姿勢，但瑪麗的名譽還是遭到嚴重的損害。

加埃塔的瑪麗·索菲·阿梅莉

瑪麗悲哀地看向丈夫：“這是誰做的你難道不清楚嗎？”

弗朗西斯科并不敢直視妻子的眼睛：“我相信你，我是相信你的。”

瑪麗再也控制不住，淚水噴涌而出：“你這個懦夫，就連維護妻子都做不到。”

她轉身，挺直脊背離開，頭也不回。

在噴發的維蘇威火山前的瑪麗女王，菲利波·帕利齊

瑪麗決心讓一切變為現實，她在奧斯蒂亞的海里裸泳，在科爾索大道上縱馬，并在公共場合抽小雪茄，還愛上了一個男人——阿爾芒·德·拉韋斯伯爵。

瑪麗·索菲·阿梅莉

阿爾芒是個高大英俊的比利時人，教皇衛隊軍官，兩人開始了一段秘密戀情。沒過多久，盧多維卡在波森霍芬城堡接到了女兒。看著女兒原本紅潤的小臉蒼白憔悴，盧多維卡忍不住關切地問道：“咳嗽還沒好嗎？”

瑪麗·索菲·阿梅莉，1861年

瑪麗的臉色白一陣紅一陣，最后咬牙對母親說道：“我懷孕了，不是弗朗西斯科的。”

盧多維卡大驚失色：“你……你怎么能確定？”

瑪麗沒有隱瞞：“我與陛下從來都沒有親密生活，他不行。”

家庭秘密會后，瑪麗以修養身體的名義留在家中。1862 年 11 月 24 日，她在奧格斯堡的圣烏爾蘇拉修道院生下了一個女孩黛西。

身穿兩西西里服飾的瑪麗·索菲·阿梅莉

為了維護瑪麗的名譽，孩子生下不久便交給了阿爾芒伯爵。盧多維卡盯著女兒，直到她哭泣著道：“我發誓，我發誓這一輩子都不會見這個孩子。”

做母親的這才松了一口氣，她摟住女兒輕輕拍著她的后背：“瑪蒂，我這么做都是為了你好。”

＜07＞舊夢重溫

瑪麗在圣烏爾蘇拉修道院一直待到1863年初，隨后她前往慕尼黑北部比德施泰因的小城堡，與茜茜和瑪蒂爾德匯合。

瑪麗·索菲·阿梅莉罕見特寫肖像，拍攝于19世紀60 年代

瑪麗已經很久沒有回羅馬了，她在歐洲大陸上漫游，姐姐茜茜和妹妹瑪蒂爾德經常陪伴著她。瑪麗和瑪蒂爾德是為了遠離不幸福的婚姻，茜茜則是逃避奧地利宮廷中那壓抑令人沮喪的生活。

瑪麗的妹妹瑪蒂爾德·盧多維卡

弗朗茨皇帝對妻子長時間在外旅行不滿，決定親自處理此事。他一面促使妻子寫信給瑪麗的丈夫，讓他履行婚姻義務；一面找來高官貴族，勸說瑪麗回到丈夫身邊。

瑪麗·索菲·阿梅莉，1860年左右的肖像

面對奧地利皇帝和教皇的壓力，弗朗西斯科終于下定決心接受手術，而為了維護巴伐利亞和波旁家族的顏面，瑪麗同意回到羅馬。

“我要告訴他發生過什么，”瑪麗對母親道：“如果他不介意的話，我愿意再試試。”

出乎意料的是，弗朗西斯科原諒了瑪麗的出軌，他喏喏地承認：“我……我也沒有盡到丈夫的責任啊！”

弗朗西斯科二世與瑪麗，1865年

弗朗西斯科接受了手術，兩個年輕人仿佛剛剛相遇的陌生人，重新認識彼此，到是多了幾分柔情蜜意。1867年夏，羅馬爆發了一場嚴重的霍亂，繼母瑪麗亞死在疫情中。她將僅存的少量財產都留給了她的孩子們，不包括弗朗西斯科和那些侍奉過她的侍從。

瑪麗亞·特蕾西婭·伊莎貝拉

即便如此，被廢黜的的君主還是陷入了深深地悲痛中。

瑪麗覺得自己被分割成了兩半，一半在耳邊道：“他就是這樣念舊情的人啊，雖然性格軟弱些，但人無完人。”另一半則冷笑：“瑪麗，不要去可憐別人，還記得他在危急時刻從來不站在你那邊嗎？”

26歲的女孩兒嘆了口氣，她不懂婚姻，也不知道什么樣的婚姻是幸福的。如今，“攔路虎”已經消失，她總得試試。

瑪麗·索菲·阿梅莉

1869年年初，瑪麗發現自己懷孕了，弗朗西斯科欣喜若狂。

1869年平安夜，十年婚姻瓜熟蒂落，瑪麗生下一個女兒，取名瑪麗亞·克里斯蒂娜·皮婭。茜茜親自來到羅馬陪伴妹妹生產，并成為侄女的教母。只可惜，小姑娘身體不好，只活了短短三個月時光。

瑪麗亞·克里斯蒂娜·皮婭

弗朗西斯科寫道：“她突然抽搐，飛上了天堂。”

＜08＞傷離別

瑪麗整晚都緊緊抱著嬰兒冰冷的小身軀流淚，弗朗西斯科幾乎是癱軟在圣母像前，將妻子丟在一邊。

瑪麗·索菲·阿梅莉

孩子的死就像是上帝親手剪斷了瑪麗與弗朗西斯科之間最后的紐帶，勉強維系的婚姻碎片散落一地。瑪麗終于確定，她無法與軟弱的丈夫和解，“我不夠堅強，撐不起他的天空。”

1870年，教皇國并入意大利王國，原本住在這里的前王室夫婦再次流亡。意大利統一后，波旁王朝在那不勒斯復辟的希望蕩然無存，弗朗西斯科變得更加內向古怪，癡迷于宗教，要么祈禱，要么參加宗教活動。

加拉茨豪森城堡

瑪麗從哥哥路德維希手中買下了位于施塔恩貝格湖畔的加拉茨豪森城堡，將家安置在巴伐利亞。寒冷的月份，他們會去巴黎過冬，但兩人僅僅維系表面的夫妻情誼，私下里形同陌路。

弗朗西斯科生活低調，經濟狀況不佳，因為加里波第沒收了波旁王朝的所有資產。意大利政府同意將資產歸還，但條件是他必須放棄對兩西西里王國王位的繼承權。弗朗西斯科憤怒地回應道：“我的榮譽是不能買賣的。”

弗朗西斯科二世與瑪麗

瑪麗對此嘲笑道：“可是榮譽也不是憑空就能得到的啊。”

1894年12月底，弗朗西斯二世在奧匈帝國的阿爾科去世，享年58歲。

彼時瑪麗正在外面旅行，沒有與丈夫告別。

3年后，妹妹阿朗松公爵夫人索菲葬身火海；

又一年，姐姐茜茜在瑞士日內瓦遇刺；

瑪麗·索菲·阿梅莉，1875年

“或許我們活著就是為了不斷地告別。” 親人接連去世后，深藏在維特爾斯巴赫血液中的憂郁追上了瑪麗，她被抑郁癥折磨了整個后半生。

1900年，瑪麗陷入了刺殺意大利國王翁貝托一世的丑聞，或許是真的吧，因為她與敵視薩伏依王朝的無政府主義者圈子聯系緊密。

瑪麗·索菲·阿梅莉

第一次世界大戰期間，瑪麗站在同盟國一邊，支持同盟國與意大利交戰。但她還是習慣去探望那些被關押的意大利士兵，并向他們捐贈書籍和食物。士兵們并不知道瑪麗的身份，只知道有位看上去60多歲，衣著簡單卻質料不凡的老婦人經常會送吃的給他們。

瑪麗·索菲·阿梅莉

“她操著一口帶有德語和那不勒斯口音的意大利語，對來自南部的消息特別感興趣。” 親歷此事的阿里戈佩塔科說道：“她在那些衣衫襤褸、饑腸轆轆的士兵中尋找她的那不勒斯人，分發糖果和雪茄。”

瑪麗活到了1925年，她親眼見證兩西西里王國消失在歷史中；見證家鄉巴伐利亞被并入統一的德意志帝國；見證了德意志帝國的覆滅和共和國的成立；還眼睜睜看著墨索里尼的崛起……

生命的最后時光里，瑪麗和妹妹瑪蒂爾德搬回了祖宅——位于路德維希大街的赫爾佐格-馬克斯宮。她們一起在陽臺上送別了巴伐利亞最后一位國王路德維希三世，看著夕陽的余暉在夜幕下散落滿地金黃，然后消失在天際。

瑪麗和茜茜姐妹被稱為那個時代最偉大、聰明和任性的兩位美女，而瑪麗走過的路遠比茜茜更崎嶇、坎坷和黑暗。

這位前兩西西里女王經歷過王國的覆滅、家族的衰落以及歐洲的衰落。她從桀驁不馴的少女，到悲痛欲絕的母親，再到神情堅毅的老婦人。如果說茜茜像是游蕩在歐洲大陸上的一抹幽魂，瑪麗則是堅強，勇敢，一往無前的女戰士。

八十多歲時，她站在慕尼黑公寓的窗前，看著無政府主義者和警察在街上打架，眼睛依然有神：“讓我看看，今天的年輕人是否還擁有我年輕時擁有的東西。”

這就是被加布里埃萊·鄧南遮稱為 “堅定的巴伐利亞小鷹”，馬塞爾·普魯斯特稱為 “加埃塔城墻上的士兵女王”的巴伐利亞的瑪麗·索菲的一生。西西里報紙《晨報》評價道：“一位天賦異稟的歐洲公主，如果不是她所處的時代發生了戲劇性的事件，她的命運或許會截然不同。”