2025年11月7日夜間,加拿大不列顛哥倫比亞省一處僻靜山谷里,在薄霧中傳來(lái)槍聲,給持續(xù)十一個(gè)月的一場(chǎng)紛爭(zhēng)畫(huà)上了句號(hào),或者省略號(hào)。
幾小時(shí)后,當(dāng)陽(yáng)光照耀,無(wú)人機(jī)拍攝的照片和視頻便流傳到了各種媒體上。干草捆圍成的半個(gè)足球場(chǎng)那么大的空地,藍(lán)色的防雨布蓋住了三百多只鴕鳥(niǎo)的尸體。
![]()
它們多活了十一個(gè)月。去年年底,在這家叫“環(huán)球鴕鳥(niǎo)”的散養(yǎng)鴕鳥(niǎo)農(nóng)場(chǎng)里,飼養(yǎng)人員發(fā)現(xiàn)了兩只狀態(tài)不大對(duì)頭的鴕鳥(niǎo)。加拿大食品檢驗(yàn)局(CFIA)立即介入。檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn),這兩只很快死亡的鴕鳥(niǎo),感染了H5N1高致病性禽流感。
![]()
禽流感,一直是高懸于人類(lèi)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)常幾百萬(wàn)只聚成大群,是病毒感染的良好“培養(yǎng)基”,候鳥(niǎo)又一年兩次跨越高山大海往返數(shù)千公里,讓病毒世界大同,在它們溫?zé)岬捏w內(nèi)煉蠱。
龐大集群,滿(mǎn)世界旅行,除了候鳥(niǎo),只有現(xiàn)代人。所以天然存在于鳥(niǎo)類(lèi)身上的禽流感病毒,距離人類(lèi)一直很近。只需要野鳥(niǎo)-人類(lèi),或者野鳥(niǎo)-家禽-人類(lèi),突變或者融合一點(diǎn)感染人的本領(lǐng),接下來(lái)就是人類(lèi)的全球性瘟疫。禽流感病毒感染人,不是沒(méi)發(fā)生過(guò),造成死亡,不是沒(méi)有過(guò),甚至歷史上的一些大瘟疫,可能都是這么個(gè)原因。
或者下一場(chǎng)大瘟疫。
其實(shí)公共衛(wèi)生學(xué)家們?cè)缇蛯?xiě)好了很多劇本。
只是他們之前忽略了另外一類(lèi)愛(ài)擠在一起生活,可以遠(yuǎn)距離旅行,并且更像人類(lèi)的動(dòng)物:蝙蝠。本世紀(jì)至少兩次冠狀病毒大流行,大概率來(lái)自蝙蝠。什么時(shí)候我們忘了疼,下一次受傷就快來(lái)了。
所以從CFIA或者所有公共衛(wèi)生學(xué)家的角度,“環(huán)球鴕鳥(niǎo)農(nóng)場(chǎng)”疊滿(mǎn)了buff,散養(yǎng)、位于候鳥(niǎo)棲息地、管理松散。有兩只鴕鳥(niǎo)死了之后,又有69只相繼感染H5N1病毒死亡。全面撲殺,是最常見(jiàn)的處置方式。
可這次,有點(diǎn)特殊,撲殺的對(duì)象不是雞,而是比人還高,撲閃著大眼睛的非洲鴕鳥(niǎo)。當(dāng)然,4也不是說(shuō)雞就沒(méi)人共情。前段時(shí)間加州幾位人類(lèi)跑到一家養(yǎng)雞場(chǎng)偷雞,aka解救,還被判了刑。
![]()
總之鴕鳥(niǎo)顯然天然的更容易觸發(fā)人類(lèi)的底層共情機(jī)制。農(nóng)場(chǎng)主人開(kāi)始發(fā)社媒,主包們很快湊了過(guò)來(lái)。
![]()
本該利利索索的撲殺消毒工作,因?yàn)楦鞣N司法和行政程序的拉扯,就耽擱了下來(lái)。這一耽擱不要緊,還耽擱出了“奇跡”,鴕鳥(niǎo)沒(méi)有再死。既然不再死了,是不是就可以不撲殺了?愛(ài)鴕人士聲量越來(lái)越大,有兩個(gè)好事的老外還摻合了進(jìn)來(lái)。
這倆老外可不一般,一個(gè)是美國(guó)“大國(guó)醫(yī)”奧茲(Mehmet Oz),他是美國(guó)影響力最大的網(wǎng)紅醫(yī)生,川總的編外太醫(yī),氫氯喹治新冠的發(fā)明人和第一責(zé)任人。
![]()
Oz發(fā)推,力挺愛(ài)鴕人士,表示自己在美國(guó)佛羅里達(dá)有個(gè)大農(nóng)場(chǎng),歡迎把這些鴕鳥(niǎo)送過(guò)來(lái)。另一位那就更厲害了,如今美國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)一把手小羅伯特·肯尼迪,反疫苗運(yùn)動(dòng)頭把交椅。肯尼迪部長(zhǎng)發(fā)推表示,這些鴕鳥(niǎo)可不得了,說(shuō)不定有抗流感圣體呢,要好好研究,保護(hù)起來(lái)。
![]()
為什么加拿大的公共衛(wèi)生部門(mén)不松口呢?以至于在11月6日,加拿大法院表示不再受理關(guān)于此事的上訴,于是才有了第二天的行動(dòng)。
他們的理由也很充分。第一,鴕鳥(niǎo)沒(méi)死不代表它們不攜帶病毒。第二,鴕鳥(niǎo)的禽流感研究全球都沒(méi)有過(guò),我們根本不清楚鴕鳥(niǎo)感染之后的情況。第三,別說(shuō)加拿大就那么倆有資質(zhì)研究禽流感病毒的三級(jí)生物實(shí)驗(yàn)室,就是放到全世界,也沒(méi)有哪家實(shí)驗(yàn)室能拿活鴕鳥(niǎo)做實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。更沒(méi)法滿(mǎn)足愛(ài)鴕人士要求的,每一只都送去實(shí)驗(yàn)室做檢測(cè)。
當(dāng)代人類(lèi)最大的困境,就是共情太容易,而人類(lèi)連接太復(fù)雜,七度之外我管你是誰(shuí)。一個(gè)在非洲診所里彌留的重癥流感病人,一個(gè)因?yàn)榍萘鞲袛U(kuò)散而破產(chǎn)的馬尼托巴的養(yǎng)雞場(chǎng)主,在人的前額葉里占的份量顯然沒(méi)有鴕鳥(niǎo)那忽忽閃閃的大眼睛多。
以至于顯得科學(xué)家,尤其是公衛(wèi)人士,那么冷酷無(wú)情,讓他們?cè)趲缀跛械碾娪袄锒际谴蠓磁伞?br/>科學(xué)的語(yǔ)言在這里總是顯得笨拙。CFIA 的文件寫(xiě)得冷冰冰的:“為防止病毒隱性感染與跨種傳播,需執(zhí)行全群清除。”這句話對(duì)防疫人員來(lái)說(shuō)再普通不過(guò),它意味著在封鎖區(qū)內(nèi)必須阻斷所有潛在的傳播鏈;但對(duì)那些在現(xiàn)場(chǎng)看著活生生鴕鳥(niǎo)的人而言,這句話像是死刑判決。科學(xué)用的不是人話,它不能說(shuō)“可憐”,也不能說(shuō)“希望”,它只關(guān)心病毒的復(fù)制率、氣溶膠半衰期、宿主感染窗口。它必須去人性化,才能接近真實(shí)。可公共輿論需要的恰恰是相反的語(yǔ)言。于是,理性和情感之間的斷層就這樣形成了:不是誰(shuí)不善良,而是說(shuō)話的語(yǔ)法根本不同。
CFIA 的執(zhí)行車(chē)離開(kāi)后,農(nóng)場(chǎng)重新安靜下來(lái)。
草地長(zhǎng)出新芽,空氣里還殘留著消毒藥的味道。
科學(xué)完成了它的任務(wù),卻沒(méi)能留下可被理解的語(yǔ)言。
幾公里外,蠟燭的光在風(fēng)里搖晃,像是在為那種失語(yǔ)送行。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.