我在看《十一種孤獨(dú)》的時(shí)候,不少書評都說是《都柏林人》的紐約版本。好奇之下,我找《都柏林人》來看。
《都柏林人》的作者是大名鼎鼎的詹姆斯?喬伊斯。他被譽(yù)為意識流文學(xué)的開山鼻祖,寫出了“驚世駭俗的巨著”《尤利西斯》。
《尤利西斯》于1918年起在美國雜志上連載,1921年在英美遭禁,直到1930年,英美兩國才相繼解除禁令。如今,《尤利西斯》被譽(yù)為是意識流小說的偉大之作。
![]()
▲ 1922年2月22日《尤利西斯》巴黎初版封面。
言歸正傳,《都柏林人》由十五個(gè)短篇組成,筆觸簡練、清冷,截取都柏林人某一群人、生活的某個(gè)時(shí)刻,就像歷史學(xué)家描繪事件一樣,觀察而不評論,讓你讀起來有種疏離感。
大部分短篇小說集都是選收多種題材的故事,但《都柏林人》從一開始就被構(gòu)想為一本有機(jī)的整體,故事通過題材、風(fēng)格、技巧和主題相互連接在一起。
正如喬伊斯在1906年5月5日致出版商格蘭特?理查茲的信中所說:“我的意圖是一章寫我國的道德歷史,我選擇了都柏林作為地點(diǎn),因?yàn)檫@個(gè)城市處于麻木狀態(tài)的核心。我試圖從四個(gè)方面把它呈現(xiàn)給無動于衷的公眾:童年,青年,成年,以及公共生活。”
《都柏林人》的出版經(jīng)歷頗為坎坷。大約1905年,倫敦出版商格蘭特?理查德接受了《都柏林人》,但他把書稿扣壓一年之后又退給了喬伊斯。
后來書稿交給了都柏林的出版商毛瑟爾,他約定1910年9月之前出版。1912年,書稿的清樣印了出來,但出版時(shí)間一拖再拖,最后宣稱不會出版《都柏林人》。無論如何,《都柏林人》最終未能在都柏林出版,他們認(rèn)為這是一本不道德的、犯眾怒的書。
到了1914年,曾經(jīng)接受又退稿的倫敦出版商格蘭特?理查德才出版了這本書。
![]()
▲ 書本封面。
十五個(gè)故事之中,寫的都是普通人的普通生活橫截面,“徒勞”、“無用”、“厭倦”、“絕望”是常態(tài);生活是單調(diào)乏味的,故事情節(jié)是瑣碎的,但你會越品越有味道。
挑一個(gè)說吧。
《母親》寫的故事,就像我們在工作中會遇到的欺騙和憤怒。
故事的母親是基爾尼太太。
德芙琳小姐因?yàn)橘€氣才變成了基爾尼太太。她曾在一家高等教會學(xué)校接受教育,學(xué)了法語和音樂。
她天性冷漠,舉止矜持,因此在學(xué)校里沒交上什么朋友。
到了該結(jié)婚的年齡,她常被送到其他人家里做客;在別人家里,她的演奏和高雅的儀態(tài)很受人仰慕。她的才藝筑成了一道寒冷的圍墻,她端坐當(dāng)中,等待某個(gè)求婚者勇敢地沖破它,使她得到燦爛光輝的生活。
但她遇到的年輕人盡是些平凡之輩,因此她也不鼓勵他們,而是私下里大吃土耳其軟糖,試圖以此來平復(fù)自己的浪漫欲望。
然而在她青春即將逝去、朋友們開始對她說三道四的時(shí)候,為了堵人們的嘴,她嫁給了奧蒙德碼頭上的制靴商基爾尼先生。
基爾尼比她大得多,是個(gè)模范丈夫。他把大女兒凱瑟琳送到教會學(xué)校學(xué)習(xí)法語和音樂,之后又讓她到學(xué)院學(xué)習(xí)。大家都說凱瑟琳有音樂天才。
所以,當(dāng)郝勒漢先生一天來找她,告訴她他的協(xié)會準(zhǔn)備在安提恩特音樂廳舉辦四場系列大型音樂會,建議她女兒為音樂會伴奏時(shí),她絲毫都不感到驚奇。
她把郝勒漢先生帶進(jìn)客廳,讓他坐下,接著拿出帶玻璃塞的酒瓶和銀質(zhì)的餅干盒子。她全神貫注地了解這件事的細(xì)節(jié),又是忠告又是勸阻,最后簽了一個(gè)合同,寫明凱瑟琳為四場大型音樂會伴奏,伴奏費(fèi)是八個(gè)幾尼。
音樂會定于星期三、四、五、六舉行。
星期三晚上,基爾尼太太和她女兒來到安希恩音樂廳時(shí),她覺得那里的一切都不順眼。服務(wù)員懶洋洋的,“藝人”沒有穿晚禮服,表演非常平庸,臺下觀眾很少,但協(xié)會秘書菲茨帕特里克似乎并不失望。
周四的音樂會觀眾多了一些,但到處是持免費(fèi)券的人,舉止不雅。
周五的音樂會取消了,為了確保周六晚上座無虛席。
基爾尼太太和郝勒漢說,合同寫的是四場音樂會,不論協(xié)會是否舉辦四場音樂會,她女兒都應(yīng)該得到原定的報(bào)酬。郝勒漢建議她找菲茨帕特里克談?wù)劇?/p>
菲茨帕特里克先生沒有很快抓住問題的關(guān)鍵,看上去好像無法解決這個(gè)難題,便說他會把這事提交到委員會討論。基爾尼太太怒火中燒,氣得面頰直顫抖,她極力忍著不使自己發(fā)問:“請問到底誰是‘委員會’?”
她知道那樣做不像是有教養(yǎng)的婦人所為,因此她保持了沉默。
![]()
▲ 詹姆斯?喬伊斯(James Joyce,1882—1941)
周六,基爾尼太太和她丈夫和女兒一起來到音樂廳。基爾尼太太又找郝勒漢,問她女兒什么時(shí)候能得到酬金。
郝勒漢先生說這事由菲茨帕特里克先生負(fù)責(zé)。基爾尼太太說她根本不曉得什么菲茨帕特里克先生。她女兒簽的合同是八個(gè)幾尼,她應(yīng)該如數(shù)得到。郝勒漢先生說他不管這事。
“為什么你不管這事?”基爾尼太太問道。“難道不是你親自把合同拿給她的?無論怎樣,如果你不管這事,我可要管這事,而且決心管到底。”
“你最好和菲茨帕特里克先生談?wù)劊焙吕諠h先生冷淡地說。
“我根本不曉得什么菲茨帕特里克先生,”基爾尼太太重復(fù)說。“我有我的合同,我一定要照合同辦事。”
表演快開場了,基爾尼太太強(qiáng)調(diào),她女兒拿不到錢是不會上場的。菲茨帕特里克不得不數(shù)出四張鈔票塞在基爾尼太太手里,并說剩下的一半中間休息時(shí)給她。
凱瑟琳的演奏贏得了熱烈的掌聲,上半場結(jié)束后,人們出去休息。
在化妝室的一角,郝勒漢、菲茨帕特里克等人認(rèn)為基爾尼太太這樣做丟人現(xiàn)眼,有人還說凱瑟琳的音樂生涯在都柏林算完了。
在房間的另一角,基爾尼太太和她丈夫以及其他人在一起,她說委員會對她的態(tài)度實(shí)在無恥,她要確保女兒應(yīng)得的權(quán)利。
上半場剛一結(jié)束,菲茨帕特里克先生和郝勒漢先生便走到基爾尼太太身邊,告訴她另外四個(gè)幾尼要到下星期二委員會開會之后才能給她,并說如果她女兒不繼續(xù)為下半場演奏,委員會就認(rèn)為違背了合同,一分錢也不再給她。
“我從未見過什么委員會,”基爾尼太太憤怒地說。“我女兒有合同在手。她必須得到四鎊八個(gè)先令,否則她決不會跨上那個(gè)舞臺一步。”
基爾尼太太的行為遭到所有人的譴責(zé),大家都贊同委員會所做的事。基爾尼太太很憤怒,她帶女兒一起走。
“我跟你還沒完.”她說。
“可我跟你已經(jīng)完了。”郝勒漢先生回答。
凱瑟琳溫順地跟著她母親。郝勒漢先生開始在屋里走來走去,企圖使自己冷靜下來,因?yàn)樗X得自己的皮膚像火烤一般。
“多么好的一位夫人!”他說。“唉,她真是位絕好的夫人!”
![]()
▲ 1904年22歲的喬伊斯(左);他獲得藝術(shù)節(jié)男高音第三名(右)
《都柏林人》里面的故事似乎很隨意,結(jié)尾很突然;人物大多是孤獨(dú)寂寞的,生活在狹小的空間里,但又以某種文雅的態(tài)度面對世界。喬伊斯總能把一個(gè)人物在一個(gè)環(huán)境下本該有的情緒呈現(xiàn)出來。
死亡是《都柏林人》里面的重要主題。最后一個(gè)故事就是《死者》。
《死者》的結(jié)構(gòu)分為幾個(gè)部分,前面寫得有多熱鬧,后面就顯得主人公有多孤寂。
一首歌勾起了妻子的回憶,曾經(jīng)有個(gè)十七歲的男孩可能為她而死,丈夫意識到他妻子的以往有一部分他不能參與,也許她沒有把所有事情都告訴他。
房間的空氣使他的肩膀覺得寒冷。他小心地鉆進(jìn)被子里,在他妻子的身邊躺下。
一個(gè)接一個(gè),他們?nèi)家兂捎撵`。最好在某種激情全盛時(shí)期勇敢地進(jìn)入那另一個(gè)世界,切莫隨著年齡增長而凄涼地衰敗枯萎。
他想到躺在他身邊的妻子,想到她多年來如何在心里深鎖著她的情人告訴她不想活下去時(shí)的眼神。
我喜歡故事結(jié)尾,就像一首安魂曲,更是“文學(xué)史上最著名的一場雪”:
幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉(zhuǎn)過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意蒙眬地望著雪花,銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時(shí)間已到他出發(fā)西行的時(shí)候。
是的,報(bào)紙是對的:整個(gè)愛爾蘭都在下雪。
雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上,落在沒有樹木的山丘上,輕輕地落在艾倫沼地上,再往西,輕輕地落進(jìn)山農(nóng)河面洶涌澎湃的黑浪之中。
它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個(gè)角落,邁克爾?福瑞就埋葬在那里。它飄落下來,厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上,堆積在小門一根根柵欄的尖頂上,堆積在光禿禿的荊棘叢上。
他聽著雪花隱隱約約地飄落,慢慢地睡著了,雪花穿過宇宙輕輕地落下,就像他們的結(jié)局似的,落到所有生者和死者的身上。
![]()
(本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò),圖片版權(quán)歸原作者所有)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.