二手平臺(tái)，掛滿被中產(chǎn)拋棄的鋼琴

“買了才一年不到的xx鋼琴，小孩現(xiàn)在不學(xué)了，閑置低價(jià)處理。”

“3萬(wàn)買入，現(xiàn)在1萬(wàn)低價(jià)出。”

“因搬家出自用鋼琴，9成新，可小刀。”

不知從何時(shí)起，「鋼琴」成了中產(chǎn)家庭唯恐避之不及的存在，二手平臺(tái)上，充斥著大量拋售鋼琴的帖子，原價(jià)幾萬(wàn)乃至十幾萬(wàn)的昂貴鋼琴，被賣家以半價(jià)、低價(jià)、跳樓價(jià)進(jìn)行“清倉(cāng)大甩賣”。

可即便如此，仍無(wú)人問(wèn)津，帖子下方唯有滿世界打廣告的“調(diào)琴師”和“鋼琴鑒定師”，顯得極為諷刺。

人們?cè)趺匆矝]想到，鋼琴，這一曾經(jīng)的中產(chǎn)“身份符號(hào)”，正在被迅速清出客廳。

中產(chǎn)家庭，不需要鋼琴了。

凜冽的寒冬

鋼琴行業(yè)的這股寒潮，比想象的要來(lái)得更迅速、也更凜冽。

在二手平臺(tái)，鋼琴已成為最不受待見的商品之一。有家長(zhǎng)抱怨，三年前一萬(wàn)五買的鋼琴，如今在二手平臺(tái)只能賣300～500元。

還有人兩萬(wàn)三買的舒曼鋼琴，現(xiàn)在只值500～1000元，她一盤算，倘若算上運(yùn)費(fèi)，說(shuō)不定還要倒貼一筆錢，最后無(wú)奈送給了同城的朋友。

更有甚者見實(shí)在賣不出去，便索性將其當(dāng)成廢品丟掉，畢竟放在家里不僅占位置，還礙眼。

線上如此，線下更甚。

某鋼琴銷售入職三個(gè)月，僅僅賣了三臺(tái)鋼琴，即使自己每天瘋狂發(fā)消息、約電話，但別說(shuō)進(jìn)店客戶，連咨詢的人都沒有，深陷卷鋪蓋走人的危機(jī)。當(dāng)他在社交平臺(tái)發(fā)帖吐槽時(shí)，同行又給出沉重一擊：“現(xiàn)在免費(fèi)的鋼琴都不一定好賣。”

北京某琴行老板更是直呼：“今年很多琴行都開始虧本清倉(cāng)了，原價(jià)5萬(wàn)元的鋼琴，現(xiàn)在5000元都沒人要。”

“鋼琴滯銷，救救我們”的哭嚎聲，幾乎響徹全國(guó)。有數(shù)據(jù)顯示，2022年，全國(guó)共有2.5萬(wàn)家琴行，到了2023年，就有近三分之一的琴行關(guān)門大吉，一年后，更有超過(guò)7000家琴行倒閉。

2025年，這個(gè)寒冬愈發(fā)凜冽。

中國(guó)僅有的兩家鋼琴上市公司的股票一瀉千里，連巔峰期的1/3都沒有，其背后，是鋼琴年銷量從40萬(wàn)臺(tái)斷崖式下跌至19萬(wàn)臺(tái)，堪稱毀滅性打擊。

鋼琴市場(chǎng)的寒冬，源自中產(chǎn)家庭的夢(mèng)碎。

當(dāng)我們翻開社交平臺(tái)，可以看到許多家長(zhǎng)都在分享放棄學(xué)琴的帖子：有小孩從幼兒園大班開始練琴，煎熬四年后頹然放棄，那一刻，家長(zhǎng)與孩子都仿佛解脫似的；

還有孩子學(xué)了五年鋼琴，在鋼琴課用完的那一刻，當(dāng)即決定放棄，不再堅(jiān)持。面對(duì)孩子的選擇，家長(zhǎng)卻松了一口氣，表示：“慶幸自己及時(shí)止損。

諸如此類的中產(chǎn)家庭，近些年可謂數(shù)不勝數(shù)，家長(zhǎng)們逐漸意識(shí)到，鋼琴不再是身份的象征，而是占地兩平米的負(fù)擔(dān)。

這場(chǎng)群體覺醒，引發(fā)了中產(chǎn)家庭對(duì)鋼琴的集體拋棄，它如同第一塊倒下的多米諾骨牌，掀起了一場(chǎng)席卷鋼琴行業(yè)的滔天巨浪。

除前文提到的琴行、上市企業(yè)外，鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)亦遭受重創(chuàng)。無(wú)數(shù)培訓(xùn)班的鋼琴老師面臨無(wú)學(xué)生可教、無(wú)課可上的窘境，從而斷臂求生，試圖通過(guò)降價(jià)吸引生源。

諸如北上廣深等城市，鋼琴課的價(jià)格普遍下降40%左右，但仍難吸引生源。有鋼琴教師坦言：“此前，家長(zhǎng)們總會(huì)在剩下幾節(jié)課的時(shí)候，主動(dòng)過(guò)來(lái)續(xù)課，但現(xiàn)在反而需要自己主動(dòng)催問(wèn)，且拒絕率高達(dá)60%。”

許多鋼琴教師被逼無(wú)奈，只能失業(yè)、轉(zhuǎn)行、再就業(yè)。有人做起自媒體，試圖在線上開辟新天地（有正經(jīng)教鋼琴的，也有擦邊彈鋼琴的）；有人裸辭考公，轉(zhuǎn)向體制內(nèi)尋求穩(wěn)定；更有人徹底離開行業(yè)，成為外賣員、保險(xiǎn)銷售或房產(chǎn)中介……風(fēng)雨奔波中，只有在瞥見鋼琴的那一刻，才能憶起自己曾會(huì)彈鋼琴。

顯然，這場(chǎng)寒潮已滲透至鋼琴行業(yè)的每個(gè)毛細(xì)血管，它迅疾且凜冽，無(wú)聲卻殘忍。

這不僅是一個(gè)行業(yè)的興衰，更是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

也是，飽受“鋼琴夢(mèng)”所害的群體，止損的開始。

狂熱的時(shí)代

十年前，鋼琴行業(yè)還是另一番景象。

1987年，全國(guó)都在摸索素質(zhì)教育，一些地區(qū)開始將器樂(lè)類等級(jí)證書，納入中考加分范疇。正所謂“一分之差，淘汰萬(wàn)人“，此舉瞬間點(diǎn)燃了家長(zhǎng)們的熱情，紛紛將鋼琴視作通往名校的“捷徑”。

與此同時(shí)，隨著人們財(cái)富的積累，中產(chǎn)開始尋求“身份象征”，奢華、昂貴、占地面積大的鋼琴，自然落入其眼中，并逐漸成為“上流社會(huì)通行證”。

在功利與虛榮的雙重驅(qū)動(dòng)下，全國(guó)掀起了「鋼琴熱」。

2002年，當(dāng)20歲的郎朗榮獲伯恩斯坦藝術(shù)大獎(jiǎng)，并在卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉行鋼琴獨(dú)奏會(huì)后，更為這股「鋼琴熱」添了一把柴火。

人性中有一個(gè)特點(diǎn)，當(dāng)看到有人在某領(lǐng)域嶄露頭角、功成名就，總是情不自禁地將自己對(duì)號(hào)入座。

郎朗引發(fā)鋼琴熱，孫楊引發(fā)了游泳熱，鄭欽文引發(fā)網(wǎng)球熱，如出一轍。

每一位家長(zhǎng)都渴望復(fù)制郎朗的成功，期盼自家孩子也能成為享譽(yù)國(guó)際的鋼琴神童。在他們看來(lái)，這不僅是一條布滿鮮花的夢(mèng)幻之路，更是一段躍升階級(jí)的黃金之梯。

一夜之間，鋼琴幾乎成為中產(chǎn)家庭“雞娃”的標(biāo)配，家長(zhǎng)們?yōu)榇瞬幌卵尽r(jià)格不菲的品牌鋼琴說(shuō)買就買，昂貴的鋼琴學(xué)費(fèi)一續(xù)再續(xù)，只為給孩子營(yíng)造完美的練琴條件。

不止中產(chǎn)家庭，工薪家庭亦在全力以赴。

一位深圳網(wǎng)友回憶，2009年，父母為了讓她學(xué)鋼琴，斥資5萬(wàn)元買了一架知名品牌鋼琴，這是父母不吃不喝一整年的薪酬。面對(duì)這架承載了一家人夢(mèng)想的鋼琴，她不覺得美好，只覺得這架龐大的鋼琴讓原本僅有10平米的臥室顯得更加擁擠。

還有網(wǎng)友坦言，那時(shí)的母親月薪不過(guò)900元，卻掏出300元供她每月練琴，只為博一個(gè)“鋼琴夢(mèng)”。

甚至有銀行看中該風(fēng)口，推出“鋼琴貸款”，無(wú)論是買鋼琴、考級(jí)，還是報(bào)培訓(xùn)班，皆可分期付款。

那段時(shí)期，10個(gè)同齡孩子中，至少有4個(gè)都在學(xué)鋼琴。據(jù)財(cái)經(jīng)雜志統(tǒng)計(jì)，巔峰時(shí)，中國(guó)有超過(guò)4000萬(wàn)名鋼琴學(xué)徒，占全球鋼琴市場(chǎng)的80%。

家長(zhǎng)們的狂熱，催生了鋼琴培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的瘋長(zhǎng)。

眾所周知，老師的好壞，決定了學(xué)生的上下限，為此，家長(zhǎng)們猛砸重金，只為尋得一位優(yōu)秀的鋼琴老師。這一度使得鋼琴老師的課時(shí)費(fèi)水漲船高，一節(jié)45分鐘的私教課，能夠輕松超過(guò)500元/節(jié)。

鋼琴老師，也一度被視作體面、穩(wěn)定且高薪的工作，無(wú)數(shù)人趨之若鶩，進(jìn)而又?jǐn)U大了學(xué)琴的隊(duì)伍。

「鋼琴熱」愈演愈烈，它以一種無(wú)孔不入的姿態(tài)，席卷了中國(guó)大地，包括人口不斷外流的十八線縣城。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，在無(wú)數(shù)縣城的居民區(qū)、商業(yè)街上，鋼琴培訓(xùn)與琴行的廣告牌都極其惹眼，褪色的繁體字配上一個(gè)歪斜的高音譜號(hào)，成為一代人對(duì)那個(gè)狂熱年代最直觀的視覺記憶。

在許多縣城人的回憶中，網(wǎng)吧、臺(tái)球廳、鋼琴培訓(xùn)班就是縣城內(nèi)最火的三個(gè)地方，一個(gè)擠滿青少年、一個(gè)擠滿中年人，另一個(gè)則擠滿了孩童。

它給縣城的家長(zhǎng)們編織了一個(gè)關(guān)于“精英教育”與“階層躍升”的雙重幻夢(mèng)，仿佛身處縣城，也能享受到北上廣家庭的教育方式。

然而，隨著時(shí)間推移，這場(chǎng)自上而下、由城及鄉(xiāng)的集體追夢(mèng)，終究顯露出了它的泡沫本質(zhì)。

當(dāng)陽(yáng)光消散、熱浪冷卻，七彩的泡沫最終破碎成泡影，只留下一地雞毛與幻夢(mèng)破滅后的殘酷現(xiàn)實(shí)。

粉碎的泡沫

鋼琴夢(mèng)的幻滅，始于政策的轉(zhuǎn)向。

2018年，相關(guān)部門明確要求全面取消體育、藝術(shù)等學(xué)生加分項(xiàng)目。消息一出，如同一記重錘，直接敲碎了鋼琴作為“升學(xué)捷徑”的功利基石。

2021年“雙減”政策落地后，鋼琴市場(chǎng)更是雪上加霜，它不再是家長(zhǎng)眼中的通途，反而淪為了絆腳石。

從幻夢(mèng)中蘇醒的家長(zhǎng)，開始看清鋼琴背后漫長(zhǎng)且殘酷的真相。絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)鋼琴，都需經(jīng)歷5-8年的枯燥練習(xí)，才能取得一些成果，這是遠(yuǎn)超其他項(xiàng)目的時(shí)間成本。

此外，還有家長(zhǎng)算過(guò)一筆賬，一架立式鋼琴動(dòng)輒上萬(wàn)元，不僅占地面積大，還得定期進(jìn)行調(diào)律與保養(yǎng)，一節(jié)私教課則需要耗費(fèi)數(shù)百元，考證、買書等雜七雜八的費(fèi)用同樣不菲。十年下來(lái)，輕松虧掉一套房。

顯然，無(wú)論是時(shí)間成本還是金錢成本，鋼琴都堪稱奢侈。

倘若放在以前，家長(zhǎng)們還會(huì)借孩子學(xué)成后，或許能躋身古典樂(lè)壇，成為郎朗、趙胤胤那樣的鋼琴家為由，再不濟(jì)，劇院以及鋼琴老師，也是一份體面且穩(wěn)定的高薪工作。

但隨著幻想破滅，家長(zhǎng)們意識(shí)到，郎朗終究是億萬(wàn)人挑一的存在，絕大多數(shù)孩子苦練十年，最終收獲的，僅僅是一張求職無(wú)用的考級(jí)證書，以及一段與父母對(duì)抗的灰色記憶。

這不是豪賭，這是自毀。

而更深層的原因，則是家長(zhǎng)的急功近利。

社交媒體上，無(wú)數(shù)孩子哭著練琴的視頻，引發(fā)了網(wǎng)友們的共鳴，他們?cè)趯?duì)方身上，看見了曾經(jīng)的自己——在父母的強(qiáng)硬要求下，鋼琴被迫成為興趣愛好，自此除了學(xué)習(xí)就是練琴，沒有任何自由的時(shí)間，彈錯(cuò)音挨罵、進(jìn)度慢挨打，漸漸產(chǎn)生PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），看見鋼琴就害怕。

這是因?yàn)樵S多父母完全不在乎孩子是否喜歡鋼琴，他們只渴望看到一個(gè)速成的奇跡。有從業(yè)十年的鋼琴老師便感慨：“太多家長(zhǎng)一上來(lái)就問(wèn)，一個(gè)月能讓孩子彈出曲子嗎？他們不懂，藝術(shù)要的是滋養(yǎng)，不是催熟。”

只可惜，真正意識(shí)到這點(diǎn)的家長(zhǎng)太少，大多數(shù)家長(zhǎng)選擇孤注一擲，將家產(chǎn)與孩子的童年盡數(shù)梭哈，試圖博取一個(gè)躍升階級(jí)的可能。

但最終，只會(huì)是幻夢(mèng)一場(chǎng)。

夢(mèng)醒后，自然要回歸現(xiàn)實(shí)。

囚禁的童年

那么，鋼琴熱的退潮，是否意味著家長(zhǎng)們不再“雞娃”。

答案顯然是——否。

鋼琴雖被拋棄，但家長(zhǎng)們的焦慮從未消散，他們選擇將目光放至更具“商業(yè)化”與“國(guó)際化”的領(lǐng)域。

走在街頭，當(dāng)初遍布琴行的街道，如今被少兒編程、網(wǎng)球培訓(xùn)班、滑雪訓(xùn)練營(yíng)的招牌所取代。曾經(jīng)的“郎朗夢(mèng)”，則無(wú)縫切換為“梁文鋒夢(mèng)”“鄭欽文夢(mèng)”“蘇翊鳴夢(mèng)”……

孩子們?nèi)匀粺o(wú)法選擇自己的興趣愛好，只能在父母的通知之下，與“自由”揮手告別，與“童年”默然相對(duì)。

有女孩坦言，自己明明很討厭舞蹈課，但媽媽非逼著自己去，以至于度秒如年，每天都過(guò)得極其痛苦；也有網(wǎng)友抱怨，因?yàn)楦赣H強(qiáng)行讓自己學(xué)游泳，并且輔以嚴(yán)格的訓(xùn)練，導(dǎo)致自己身心受創(chuàng)，不僅恐懼游泳，肩膀、腰等身體部位還落下病根。

但面對(duì)孩子的哭訴，家長(zhǎng)往往選擇視而不見。

因?yàn)椤半u娃熱”的背后，是中產(chǎn)家庭對(duì)階級(jí)滑落的惶恐，也是普通家庭望子成龍、望女成鳳的期許。

他們從起點(diǎn)開始競(jìng)爭(zhēng)，拼命將孩子推向一個(gè)又一個(gè)被認(rèn)為更具優(yōu)勢(shì)的賽道，生怕在任何一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)。

作為孩子，從被鋼琴困住的琴房，到被網(wǎng)球、滑雪、編程填滿的空間，變化的是戰(zhàn)場(chǎng)，不變的是孩子們疲憊的身影。

他們的童年，被父母當(dāng)成籌碼，丟進(jìn)了一場(chǎng)場(chǎng)“軍備競(jìng)賽”中，沒有歡聲笑語(yǔ)、也沒有自然田野，只剩下日復(fù)一日的枯燥、被鞭打時(shí)的恐懼，以及悄然滋生的仇恨。

他們最終或許會(huì)贏得一些符合社會(huì)期待的“標(biāo)準(zhǔn)化答案”，但更可能輸?shù)艉?jiǎn)單的快樂(lè)與自由的成長(zhǎng)。

這，會(huì)是作為家長(zhǎng)的你，所期待的嗎？

參考資料：

1.《2025，鋼琴市場(chǎng)崩盤之后》｜華商韜略

2.《鋼琴無(wú)用：上海中產(chǎn)階層家長(zhǎng)的文化資本培養(yǎng)策略》｜《中國(guó)研究》2019年第24期