互聯網已死，只剩一家網站幸存

0 1

2025年1月20日，特朗普宣誓就職美國總統的當天，埃隆·馬斯克在一場集會上發表慶祝講話，感謝人們在“人類文明的十字路口”選擇了特朗普。

然后，這位億萬富翁咕噥了一聲，突然做了一個奇怪的手勢：他的右臂舉起、手掌平伸，角度詭異。

轉過身后，他又向人群重復了這個動作。

有人拍下了照片，也有人錄下視頻。不到十分鐘，這個畫面就被剪進了各種短視頻、表情包、陰謀論帖子，迅速在全球社交平臺上炸開了鍋。

有人說“那是納粹敬禮”；

有人說“那是羅馬式敬禮”；

有人說“你們又在過度解讀”；

也有人說“這就是他真實的樣子”。

互聯網一如既往地分裂，算法在不同平臺上推送著不同版本的“真相”，讓每個人都能找到取悅自己立場的證據。

但是有一個平臺的表現與眾不同：維基百科。

當天下午，一名叫做PickleG13 的編輯，在馬斯克的英文傳記頁上加了一句話：馬斯克似乎做出了納粹式敬禮。

他引用的是《耶路撒冷郵報》的報道，但兩分鐘后，這句話就被另一位編輯刪掉，理由是：維基百科對“在世人物”的負面描述有更高的引用標準。

接下來的幾個小時，上百名維基百科編輯加入爭論：

這顯然是納粹禮；

不，這是個誤會；

他手掌的角度說明了一切；

他有自閉癥傾向，別亂貼標簽；

我看到奧巴馬也有類似照片，怎么沒人指責他？

討論區一片混亂，觀點瘋狂對立，這幾乎就是社交網絡的縮影。

但與社交平臺不同的是，維基百科并沒有靠“點贊”、“投票”、“熱度”來裁決誰對誰錯。

他們討論的重點不是誰對誰錯，而是：“如何進行準確的敘事？”

經過無數次修改、引證、反駁和補充，最后達成的共識只有三條：

1.1月20日，馬斯克確實兩次以上揚的角度舉起右臂；

2.許多觀察者將這一動作與納粹敬禮相比較；

3.馬斯克否認該動作有任何含義。

這三句話的背后，是長達7000字的討論記錄。

但正是這場看似緩慢、枯燥的討論，讓維基百科顯得與眾不同：這是互聯網上唯一一個不迎合你的地方。

0 2

維基百科是吉米·威爾士于2001年創立的。

吉米·威爾士從小就喜歡百科全書，他的理想是建立一個在線的百科全書，全球的志愿者都可以參與撰寫。

但是互聯網上都是匿名的，開放編輯的話，有人來亂寫怎么辦？

首先，維基百科定下了三個核心原則：

1.中立性原則：維基百科的內容必須呈現可驗證的事實和可靠來源的觀點，而不是編輯自己的意見。

2.引用可靠來源：當涉及有爭議的議題時，維基百科會報告不同來源的觀點，而不是選擇其中某個立場。

3.避免原創研究：維基百科不允許原創觀點或分析，所有內容必須基于已有的出版資料。

大家可以用一兩分鐘仔細品一品這三個原則。

其實維基百科就像一個“信息匯編器”，而不是思想輸出者，它輸出的是各方共識或被廣泛報道的觀點，而非個人主張。

例如，當年馬斯克收購了Twitter，關于馬斯克收購Twitter的條目不會寫成

“馬斯克毀了Twitter” 或 “馬斯克讓Twitter更自由”

而是寫成：

“一些評論者認為馬斯克的政策削弱了內容審核制度，導致虛假信息增加；另一些人則贊揚他推動了言論自由?！?/blockquote>

這里維基百科并沒有給出結論，而是呈現不同立場的來源，讓讀者自己判斷。

如何保證這一點兒呢？

維基百科有一套共識和審核機制來維持質量：

（1）普通編輯者（Editors）

任何人，無論是注冊用戶還是匿名用戶，都可以成為編輯，是維基百科內容的直接生產者。絕大多數工作都是由全球數百萬計的編輯自愿完成的。

（2）巡查員（Patrollers）

巡查員是維基百科的“一線質檢員”，他們負責過濾大量新內容，是防止破壞和低質內容的第一道防線。

（3）管理員（Administrators）

管理員通過嚴格的社區投票選舉產生，通常由經驗極其豐富、深受社群信任的編輯擔任。

他們的權力主要用于應對破壞和處理爭議，而非在內容上擁有更高決定權。

（4）機器人（Bots）

自動檢測破壞、批量維護（如跨語言鏈接、修正常見的錯別字、替換統一的排版格式）

這些人通過“討論頁”（Talk Page）來爭論、協商，直到達成“中立表達”的共識。

在這套運行的機制之下，如果你在維基百科上輸入了“馬斯克是外星人”，很快就會被發現，內容會被回退。

讓人驚訝的是，無論是普通編輯者、還是巡查員、管理員，都是志愿者，不拿工資，沒有官員身份，很多管理員在現實中互不相識！

靠這種機制，維基百科現在竟然擁有了6400萬個頁面，幾乎覆蓋了人類知識的全部主要領域：歷史、科學、人物、文化、技術、地理……

每天都會新增500篇文章，每秒有18次編輯，10000次瀏覽......

我們不得不感慨互聯網的偉大力量！

維基百科上的內容不僅多，質量也很高。

當無數打工人通過Google搜索資料時，它經常出現在第一位。

當社交平臺上出現陰謀論時，維基百科的鏈接經常被扔過去澄清。

大模型出現以后，維基百科上語言規范，格式一致的內容立刻成了最干凈的公開語料庫，這可比爬取社交媒體、論壇、網頁要“干凈”得多了。

所以AI公司的爬蟲瘋狂地訪問維基百科的信息，以至于讓維基百科的服務器不堪重負。

0 3

近日，Reddit的創始人Alexis在一次活動中說“互聯網已死”。

因為如今的大部分互聯網內容都被“機器人”或“半AI”所占據，網絡上機器人的活動量已經超過了人類。

去年9月，OpenAI CEO也提到過，他發現“大量由大語言模型（LLM）驅動的推特賬號”。

所以很多人更愿意在群聊中分享觀點，而不是在推特上發帖。

不過，即便是群聊，也不再“安全”。有些人已經開始用AI生成或潤色消息，使得這個原本“人味十足”的空間也被機器人入侵。

更要命的是，如今的互聯網，幾乎全部變成了推薦算法的奴隸，整個信息生態全是“內容投喂”，不管是人類生成還是AI生成的內容。

短視頻就不說了，就連公眾號這個濃眉大眼的家伙也“叛變”了，變成了訂閱+推薦。

算法平臺的目標，是延長停留時間，它必須讓你沉浸在自己認同的敘事中，讓你不斷點開“下一個視頻”，于是每個人都活在各自的真相泡泡里。

在這種狂熱的環境下，維基百科顯得格格不入，它全靠人來編輯，靠人來審核。

它沒有推薦算法、沒有個性化首頁，沒有熱榜，看起來幾乎像一個“反互聯網”的存在。

從這個角度來看，確實，我們之前熟悉的互聯網已死，只剩一家網站幸存。