土地的詛咒與拉美的百年孤獨(dú) | 施展札記63

1.

米萊是對庇隆主義的反向操作

哈維爾·米萊在阿根廷的當(dāng)政，并非偶然。

2024年12月，米萊發(fā)表電視講話慶祝上任一周年

在這個(gè)外匯枯竭、通脹高企、經(jīng)濟(jì)癱弱的國家，他決意“美元化”“廢央行”“削福利”，以一個(gè)極端理想主義者的姿態(tài)登場。這場看似激進(jìn)的政治翻轉(zhuǎn)，更像是一個(gè)漫長故事的新一幕。

近八十年前，胡安·庇隆在阿根廷上臺時(shí)，面對的是與今天相似的困境：一個(gè)靠農(nóng)礦產(chǎn)品出口維持經(jīng)濟(jì)的國家，產(chǎn)業(yè)單薄，對世界市場的依賴深不見底。庇隆試圖通過國家力量打造一條工業(yè)化的出路，但失敗了。此后的阿根廷政壇就是庇隆主義者和反庇隆主義者來回交替的過程，米萊的前任是個(gè)庇隆主義者，米萊則是在反庇隆主義上推進(jìn)得最為激進(jìn)最為理想主義的一位。

多說一句，麥當(dāng)娜主演電影《貝隆夫人》，并演唱

Don

t Cry for Me Argentina

《貝隆夫人》劇照

這場政治鐘擺的兩端，并非左右意識形態(tài)的對峙，而是一條在土地、市場與國際分工的鐵軌上來回滑行的列車。要搞清楚這個(gè)邏輯，必須回到那個(gè)更深的起點(diǎn)——為什么拉美從一開始就被釘死在這條軌道上。

2.

拉丁美洲土地的詛咒

在許多左翼敘事中，拉美之所以被鎖在原材料殖民地的路徑上，沒能工業(yè)化，從外部來看，是因?yàn)閲H資本的貪婪，從內(nèi)部來看，是因?yàn)榇笄f園主的自私、短視、阻礙發(fā)展。但如果從拉美的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上看，真相要比這種簡潔敘事復(fù)雜得多。

拉美的資源豐饒得近乎夸張。遼闊的土地、適宜的氣候、肥沃的土壤和豐富的礦產(chǎn)。與如此遼闊的土地和富饒的資源相比，其人口是偏少的，在人口/資源比上，拉美明顯比亞歐大陸乃至北美大陸要低。

這就帶來一種“土地的詛咒”，可以類比于人們常說的“資源的詛咒”。有資源的國家“家里有礦”，能躺著賺錢，就沒人愿意站起來，所以它們的制造業(yè)會(huì)被擠出，或者是根本就發(fā)展不起來；土地資源過于豐裕也會(huì)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)效果。

阿根廷的牧場

拉美在19世紀(jì)初剛獨(dú)立之際，歐洲的工業(yè)革命剛剛開始，這個(gè)時(shí)候農(nóng)牧業(yè)、礦業(yè)出口的收益，往往是比工業(yè)投資更穩(wěn)定、更高的。拉美在殖民地時(shí)期就已經(jīng)建立了大規(guī)模的種植園和礦山，向歐洲出口各種大宗農(nóng)畜產(chǎn)品和礦產(chǎn)品，從歐洲購買工業(yè)品，已形成一套很成熟、風(fēng)險(xiǎn)較低的獲利模式。對新獨(dú)立的國家來說，只要本土經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)能掌握在自己手里，沿著已有的成熟路徑來走，是個(gè)最理性的選擇，也是最符合拉美的比較優(yōu)勢的；完全犯不著冒險(xiǎn)去做自己根本不熟悉、也沒有比較優(yōu)勢的工業(yè)生產(chǎn)。

所謂比較優(yōu)勢，不是和別人比而是和自己比，在給定市場上，勞動(dòng)、土地、資本這經(jīng)濟(jì)三要素，無論其中哪個(gè)要素特別豐富，都會(huì)構(gòu)成該要素的成本洼地，把投資吸到相關(guān)領(lǐng)域，在純市場的過程中，其他領(lǐng)域的投資便有可能會(huì)被擠出。拉美的土地要素遠(yuǎn)比勞動(dòng)和資本豐沛，土地密集型的產(chǎn)業(yè)——農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)和礦業(yè)自然是更有吸引力的投資領(lǐng)域。所以它就在全球貿(mào)易體系中保持著原料供應(yīng)者地位。直到20世紀(jì)初，這個(gè)地位看上去都還不錯(cuò)；在那會(huì)兒，對從歐洲移民新大陸的窮人來說，阿根廷是個(gè)遠(yuǎn)比美國更有吸引力的國家。

拉美的這種比較優(yōu)勢地位，也固化了它繼承下來的大莊園制經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步固化了社會(huì)結(jié)構(gòu)。（本土出生的）克里奧爾白人地主寡頭握有土地，也掌握政治權(quán)力；混血階層處于中下層，承擔(dān)城市的零散勞動(dòng)；黑人和印第安人則成為供給勞動(dòng)力的底層。族群分界與階級分界疊加在一起，構(gòu)成一個(gè)既穩(wěn)定又封閉的社會(huì)秩序。

20世紀(jì)初的布宜諾斯艾利斯

我曾經(jīng)猜想過，在獨(dú)立戰(zhàn)爭之際，玻利瓦爾等獨(dú)立英雄是否曾經(jīng)有機(jī)會(huì)借著強(qiáng)大的威望，進(jìn)行土地改革，打破大莊園制，從而給日后的工業(yè)革命打下基礎(chǔ)呢？很快我就否定了這個(gè)可能性。

不僅是因?yàn)榍懊嬲f的各種比較優(yōu)勢的原因，更是因?yàn)榍f園制的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)是耦合的。如果發(fā)動(dòng)土地改革，便有可能連鎖演化為底層黑人、印第安人對克里奧爾白人的反抗，玻利瓦爾等革命領(lǐng)袖就是克里奧爾白人出身，不大可能會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)。

更何況，即便玻利瓦爾真地大義凜然去做了土地改革，但拉美“土地過于豐腴”這個(gè)要素特征不會(huì)改變，其在全球經(jīng)濟(jì)中的比較優(yōu)勢還是在農(nóng)礦產(chǎn)品出口上。只不過這種出口會(huì)是小農(nóng)合作社的模式，而不是大莊園寡頭的模式。除非有國家的強(qiáng)力介入，否則純粹按照比較優(yōu)勢的原則來發(fā)展，拉美還是會(huì)作為原料供應(yīng)者存在。歷史也確實(shí)如此，拉美早期的工業(yè)化沖動(dòng)往往曇花一現(xiàn)，很快被國際市場的資源出口邏輯壓了回去。

這是一個(gè)極具內(nèi)在穩(wěn)定性的系統(tǒng)。精英階層沒有動(dòng)力推動(dòng)工業(yè)轉(zhuǎn)型，國家缺乏財(cái)政能力強(qiáng)行推進(jìn)，底層也沒有政治力量去打破它；甚至即便打破了，資源稟賦的比較優(yōu)勢仍然是既定的。拉美的“土地的詛咒”，并不來自某一個(gè)陰謀或惡人，而是來自要素稟賦與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的深度耦合。

3.

庇隆主義：理想的豐滿和現(xiàn)實(shí)的骨感

進(jìn)入二十世紀(jì)，第二次工業(yè)革命后工業(yè)相對于農(nóng)業(yè)的巨大優(yōu)勢完全釋放了出來，曾經(jīng)非常繁榮的拉美經(jīng)濟(jì)開始后勁不足。再加上一戰(zhàn)后歐洲各國競相保護(hù)貿(mào)易，讓拉美的出口經(jīng)濟(jì)陷入困境；對美國市場的高度依賴，又讓拉美經(jīng)濟(jì)陷入糟糕的依附狀態(tài)。

拉美人開始思考新的出路，正是在這個(gè)背景下，庇隆在阿根廷上臺了。他想要依靠國家力量打破“資源-出口-依附”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，建立本國的工業(yè)體系，讓國家擺脫徘徊在世界產(chǎn)業(yè)鏈下游的處境。

庇隆，1946-1955、1973-1974期間三次出任阿根廷總統(tǒng)

國家要主導(dǎo)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)，就需要強(qiáng)大的財(cái)政基礎(chǔ)。

在庇隆上臺前，阿根廷主要的財(cái)政來源是農(nóng)牧產(chǎn)品的出口稅，國家不參與生產(chǎn)，而是從出口繁榮中抽取稅收。庇隆搞起某種意義上的統(tǒng)購統(tǒng)銷，由國家壟斷農(nóng)牧產(chǎn)品出口，政府以低價(jià)從國內(nèi)收購農(nóng)牧產(chǎn)品，再以高價(jià)出口，由此獲得的價(jià)格剪刀差直接收入國庫。國家不再是僅僅從出口繁榮中被動(dòng)分利，而是通過國營貿(mào)易直接盈利了。

財(cái)政上富裕了，庇隆用這些資金去補(bǔ)貼國內(nèi)的工業(yè)發(fā)展，并筑起關(guān)稅壁壘，扶持本國的汽車、鋼鐵、紡織等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，追求“進(jìn)口替代”政策。同時(shí)，庇隆又大幅增加對工人階層的轉(zhuǎn)移支付，建立起各種福利體系，組建工會(huì)，以此來繞開地主寡頭，打造新的執(zhí)政基礎(chǔ)。

聽上去一切都很絲滑，但庇隆的政策有著一系列先天不足。

首先，阿根廷并不是個(gè)有強(qiáng)政府傳統(tǒng)的國家，庇隆政府比以前的阿根廷政府要更強(qiáng)勢，但這僅是就拉美標(biāo)準(zhǔn)而言，與東亞國家的強(qiáng)政府傳統(tǒng)相比，它仍然是個(gè)弱政府。所以它低價(jià)收購農(nóng)產(chǎn)品，并不能把價(jià)格壓到太低，高價(jià)出口，實(shí)際上價(jià)格又受制于國際大宗商品的價(jià)格波動(dòng)，這就意味著其“價(jià)格剪刀差”的財(cái)政基礎(chǔ)并不穩(wěn)定，高度依賴于國際市場價(jià)格周期的順風(fēng)車。

庇隆剛上臺時(shí)（1946），正是二戰(zhàn)后的重建期，國際大宗商品市場價(jià)格上行，庇隆手頭寬裕；進(jìn)入50年代，戰(zhàn)后初期的物資緊缺狀態(tài)逐漸過去，大宗商品價(jià)格下行，庇隆的財(cái)用就捉襟見肘了。

另一方面，庇隆要打造新的執(zhí)政基礎(chǔ)，就要用大規(guī)模的財(cái)政轉(zhuǎn)移來拉攏工人群體。財(cái)政上行期，這個(gè)玩法順風(fēng)順?biāo)?cái)政下行期就難以為續(xù)了。靠財(cái)政好處得來的群眾基礎(chǔ)，也會(huì)因財(cái)政好處結(jié)束而散去。庇隆當(dāng)然懂得這一點(diǎn)，為了繼續(xù)能給出好處，只好增發(fā)貨幣來解決問題，由此引發(fā)的通貨膨脹，進(jìn)一步傷害了他想要拉攏的群體；到后來，工人通過工會(huì)要求增加工資，庇隆為免工業(yè)企業(yè)成本過高，無法再滿足工人群體的愿望，其統(tǒng)治基礎(chǔ)也就被掏空了。1955年庇隆在政變中下臺。

1950年代，庇隆主義的反對群體

從發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來講，還有個(gè)更致命的問題是，庇隆采取的是“進(jìn)口替代”政策，采取這種政策的后發(fā)國家沒有一個(gè)能成功的，能夠成功的都是采取“出口導(dǎo)向”政策的。

原因很簡單，“進(jìn)口替代”要靠高關(guān)稅保護(hù)來支持本土工業(yè)，外國產(chǎn)品進(jìn)不來，但本國產(chǎn)品也出不去，因其在國際市場沒有競爭力。除非你有個(gè)超級大的本土市場，否則你的工業(yè)企業(yè)一定是非常低效率沒有存活力的；但拉美國家人口規(guī)模有限，本土市場不大，所以這些企業(yè)也就搞不成。

“出口導(dǎo)向”則是靠政府的高補(bǔ)貼，支持本國產(chǎn)品賣到全世界去，在世界市場上競爭淘汰出來的企業(yè)，才是真正有生命力的。這種搞法的后發(fā)國家才有機(jī)會(huì)成功。

既然如此，為什么大部分后發(fā)國家都是走的“進(jìn)口替代”路線呢？因?yàn)?strong>“出口導(dǎo)向”依賴于持續(xù)輸血的高補(bǔ)貼，對政府的財(cái)政能力要求非常高，而后發(fā)國家要想有如此的財(cái)政能力，必須以強(qiáng)政府為前提，才能不顧慮社會(huì)的反對，進(jìn)行高強(qiáng)度的財(cái)政汲取；但后發(fā)國家通常都是弱政府，它們也就只能走對財(cái)政要求很低的“進(jìn)口替代”了。

東亞國家有強(qiáng)政府傳統(tǒng)，于是“出口導(dǎo)向”走通了，拉美土地上的庇隆，“進(jìn)口替代”失敗了。當(dāng)然，“出口導(dǎo)向”的強(qiáng)政府會(huì)帶來一系列資源錯(cuò)配，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的很多其他低效率問題，但這是另一個(gè)話題了。

簡單比較一下，

東亞路徑是：強(qiáng)國家→土地改革→財(cái)政集權(quán)/農(nóng)業(yè)剩余轉(zhuǎn)移→出口導(dǎo)向的高補(bǔ)貼與行政協(xié)調(diào)→國際競爭中學(xué)習(xí)與升級。

庇隆主義的路徑是：大莊園社會(huì)結(jié)構(gòu)→排斥強(qiáng)國家→稅基單薄、財(cái)政依賴原料出口→無力承擔(dān)工業(yè)出口導(dǎo)向的高成本→被迫選擇進(jìn)口替代→低效率與危機(jī)累積→庇隆主義失敗。

更要命的是，庇隆主義啟動(dòng)了工業(yè)化，大量人口進(jìn)入城市，但隨著“進(jìn)口替代”的失敗，工廠破產(chǎn)，可是進(jìn)入城市的人不愿回到鄉(xiāng)下，城里又沒有足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，這些人就成為民粹主義政客的天然票倉，各種勢力都會(huì)努力在這里攫取政治機(jī)會(huì)，阿根廷的政治也就敗壞掉了。

18-21世紀(jì)初，主要地區(qū)的人均GDP比較（美國=1）

剛說的都是庇隆主義在阿根廷的問題，但實(shí)際上這是拉美國家拉美國家具有共性的問題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分拉美國家都是在這樣一個(gè)過程中，發(fā)展本土工業(yè)化的努力失敗，然后進(jìn)入一種民粹政客與軍政府交替掌政的敗壞狀態(tài)。

4.

百年孤獨(dú)的隱喻

《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)，多次迎來“改變命運(yùn)的時(shí)刻”，鐵路抵達(dá)、公司進(jìn)駐、革命者路過。可小鎮(zhèn)始終回到原樣，因?yàn)檎嬲龥Q定它走向的，是那片土地和它塑造的社會(huì)肌理，而不是一時(shí)的口號或人物。

拉美亦如是：從獨(dú)立革命到庇隆主義，再到米萊，名字在變，卻還是幾經(jīng)周折回到原地。庇隆主義是一次逆水行舟，但被這片土地上“弱國家-弱財(cái)政-政策受限”的閉環(huán)拖回原點(diǎn)；米萊則選擇順?biāo)拢褔抑匦陆贿€給比較優(yōu)勢；但未來很可能還會(huì)繼續(xù)再擺動(dòng)回去。

左與右，不過是同一根鐘擺的兩端；不變的，是鐘擺懸掛的那根梁——土地的詛咒與其派生的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

這，或許就是拉美的“百年孤獨(dú)”。

相關(guān)回顧：