還不如，讓易中天在大銀幕上嘚吧兩小時

有人說，今年是“史上最強國慶檔”。

似乎，每年的檔期，都在說“最強”，但今年，我們確實沒感覺到哪里最強。后來一查，哦……原來是“13部定檔”，敢情是說數量最多的“強”？！

而從全網口碑來看，整體品質上更是差不少。

其實，最成問題的是，完全提不起興趣去看，不知有多少朋友是和我們一樣？

不過，作為文娛領域從業者，基于對影視行業的關注，還是得去看，但想聊的，也就三部：一是易中天老師作為編劇和監制的《三國的星空第一部》，二是路陽執導的《刺殺小說家2》，三是麥浚龍的《風林火山》。

當然，之所以愿意看，愿意聊，也是因為有期待。

但期待越高，失望也就越大。

-《三國的星空第一部》-

還不如易中天老師在大銀幕上嘚吧兩小時

老實說，是沖著易中天去看的《三國的星空第一部》。

畢竟，編劇和監制欄里，易中天三個大字赫然在列 。

然而，兩個小時過后，只有一個念頭：費這么大勁干嘛呢？還不如把易中天老師請到影院里，給他一壺茶，一支話筒，即興“嘚吧嘚”兩小時，恐怕都比這部動畫電影來得有趣。

某種程度上，《三國的星空》像一部動態的歷史年表。事件與事件之間，只是按照時間線平鋪直敘地羅列下來。這不叫敘事，這叫“報菜名”。

我們看不到一個核心的矛盾在推動情節發展，看不到人物在重大抉擇面前的內心煎熬，只能看到一個個歷史事件被按部就班地“完成”（很多還是一句話的事兒）。歷史的血肉被剔除，只剩下一具被精心打磨過、擺在博物館里供人瞻仰的骨架。

如果說敘事上的流水賬尚可歸咎于創作理念的偏差，那么對核心人物曹操的塑造，則近乎一種“洗白”。

電影里的曹操，被塑造成了一個內心孤獨 、胸懷大志、唯才是舉的理想主義者，一個會為天下蒼生而憂慮、為個人命運而叩問星空的“哲學王”。為了軟化他的形象，甚至別出心裁地給他配了一只名叫“麥子”的小狗，作為他孤獨內心的見證和人性溫情的載體 。

這還是我們印象里的那個曹操嗎？

歷史上真實的曹操，其特質之所以讓人著迷，在于他身上那種天使與魔鬼的混合。他可以寫出“白骨露于野，千里無雞鳴”的悲憫詩篇，轉過頭也能為了軍糧而屠城。他可以“周公吐哺，天下歸心”，也能因為猜忌而殺掉為你磨刀準備款待你的故人。

沒錯，說的就是“呂伯奢案”。

這件事在史料中有多種不同記載，陳壽的《三國志》正文未載，而裴松之的注引用了三種說法：《魏書》稱曹操是出于正當防衛；《世語》說曹操因疑心而錯殺了呂伯奢的兒子們；孫盛的《雜記》則更進一步，說曹操殺了人后，還拋出了那句震古爍今的名言——“寧我負人，毋人負我。”（“寧教我負天下人，休教天下人負我”。）

不論何種解釋，但都展現了曹操的多疑、殘忍和冷酷的生存法則。而那句“休教天下人負我”，更是對其極端利己主義世界觀的概括。

這是一個標準的梟雄的行為準則。

電影是怎么處理的呢？

它選擇了投機取巧的方式，仿佛呂伯奢案從未發生過，反而為了一只流浪狗愛心泛濫。于是，那個充滿爭議、讓人又愛又恨的“奸賊”消失了，取而代之的是一個符合當代價值觀的“創業導師” 。

這種處理，看似是把人物“拔高”了，實則是把他“閹割”了：一個沒有了陰暗面的曹操，實則毫無魅力可言。

據說，易中天先生本人是曹操的“粉絲”，寫過曹操傳記小說，評分不及格 。這種創作者個人情感的過度投射，或許正是導致影片中曹操形象失真的根源。

重頭戲“官渡之戰”，是中國歷史上以少勝多的著名戰役之一。但，片子展現得屬實拉胯——輕而易舉得如同兒戲——曹操的決策顯得毫不費力，許攸的投誠順理成章，火燒烏巢的執行如同探囊取物。

戰爭的殘酷性、不確定性和血腥味，被完全過濾掉了。片方宣傳稿里說，許多孩子看完電影都能清晰地講出“火攻烏巢”的戰術邏輯，實現了歷史知識的“無痛入腦” 。

這恰恰是最大的諷刺。

“無痛”的戰爭，還是戰爭嗎？當一場決定了當時中國北方數十年命運的血戰，可以被簡化為連兒童都能輕易理解的戰術游戲時，這不僅是對歷史的矮化，更是對觀眾智商的侮辱。

電影抽掉了戰爭的“痛感”，也基本就抽掉了所謂的殘酷性，這樣讓曹操的勝利顯得過于輕易，缺乏說服力，更無法讓觀眾體會到那種置之死地而后生的驚險與擔當。

因而，《三國的星空第一部》就像一場考究的文化“cosplay”，服飾、道具、場景都力求還原 ，但整個故事，卻沒什么魂魄。

所以，與其看這樣一部溫吞的動畫片，還不如聽易中天老師一個人在銀幕上聊個兩小時。因為在他的講述里，有“活人”。

-《刺殺小說家2》-

讓AI來編劇，都不至于這么沒邏輯

《刺殺小說家》改編自雙雪濤的同名短篇小說，收錄在《飛行家》一書中，是九個短篇之一。小說家與筆下角色之間的互動說不上特別，在十幾年前《筆下求生》《墨水心》等好萊塢影片中都有涉及，而和近年來興起的網絡熱詞“穿書”也沒什么太本質的區別。

原著小說可能是礙于篇幅，或是太注重個人風格，于是寫得抽象，有點沒頭沒尾，特別是為什么要刺殺小說家，動機只是一筆帶過，有點敷衍潦草。

這些問題，在被編劇改編成第一部電影時，也沒被很好的解決，導致片中無論正反派的動機，感覺都不太站得住腳，隨時都有崩塌的危險，只能依賴大量特效與動作吸引人。

到了續集里，沒了原著的支撐，就更為搖搖欲墜——根基打得實在松散，于是上梁不正，下梁很難不歪。目前，兩部的豆瓣評分不約而同地保持在6.5分，還挺默契。

但續集的特效，比前作要好，敘事也稍顯流暢，但整體而言沒多少創新。

其實，這樣的“穿書”故事要精彩，關鍵是兩個世界的互動邏輯性要極強。不能任由作者大筆一揮，生殺予奪，盡在掌握。

強邏輯性的支點在于——穿越需要機制，互動要有章法，就算是“作者”不經意間的改動，也可能引發蝴蝶效應，而對異世界產生難以估量的后果。但這樣的互動、反轉和升級，在兩部《刺殺》中都不容易找到。

《刺殺2》里，董子健飾演的小說家路空文，穿到小說異世界（開始以為做夢），機制是什么？結尾的連環穿越，如同漫威世界里的奇異博士一般，可以在現實世界里弄出多個“穿越洞”，但賴好人家奇異博士還有個懸戒作為穿越機制和道具，路空文靠什么？靠無厘頭？

路空文在小說世界里留下手機，居然可以連接小愛進行導航……這個異世界里，互聯網哪里來的？沒說。而小愛的出現，可能是見過最尬的植入廣告之一（上一次感覺這么尬還是《變形金剛5》里的伊利）。

片尾直接對反派天打雷劈，還用“平板沒電”來收尾，顯得毫無誠意和想法。說句不好聽的，讓AI來編劇，都不至于這么沒邏輯。

我們不強求當下“穿書”式劇集有沒有邏輯（其實類似題材的《贅婿》比起來還更好看哎），但放在大銀幕上，就這么稀里糊涂地毫無邏輯，畫面再好都難以接受。

路陽之前以武俠系列《繡春刀》為人所熟知，只不過續集預算升級，票房卻沒有大幅提升，于是“武俠三部曲”沒了第三部。

《刺殺小說家》系列加入玄幻，亦古亦今，與其說是《弒神》，倒不如說是烏爾善在《封神》之外，另開一部《異人之下》，把通常玄幻題材的各類元素一網打盡。

只可惜，以目前《刺殺小說家2》的票房與口碑來看，路陽的“三部曲”之夢，恐怕仍難完成。

-《風林火山》-

語焉不詳，有頭無尾

如果說，《刺殺小說家2》是毫無邏輯，那么，《風林火山》大概算是“全無頭緒”。

《風林火山》中，麥浚龍身兼導演、監制、編劇，外加美術總監……忙得過來？

片尾致謝名單中，出現了陳可辛和王家衛的名字，雖然不知道這兩位具體幫了什么忙，但影片本身的風格與調性確實跟二人有著不解之緣。

其中，陳可辛原本是很會計算的電影人，常常身兼導演和監制，此前幾乎不曾傳出他拍片超時超支的消息，但“智者千慮，必有一失”，《醬園弄》這個項目翻來覆去，花樣百出，明星薈萃，最后還是翻了車，票房口碑皆無。

《風林》《醬園》可說是一對難兄難弟，和《醬園》相比，《風林》演員陣容也不遜色，雖然海報主體只有五大主角，但參演明星也不少，更別說還有因為跟導演產生矛盾，沒了署名權的任賢齊。

陳可辛監制的《十月圍城》里，劇組曾在上海淞江勝強影視基地搭建長300多米的香港街，其中包括在一塊平地上修整出的香港中環皇后大道和一條有坡度的石板路，以及沿路往上走的樓梯間。而麥浚龍為了《風林》在惠州一家鋼鐵廠內將香港銅鑼灣1比1還原，依照真實店鋪購買版權后進行搭建，大到排列位置，小到店鋪中販賣的牛肉干等。

但這樣的“工匠精神”，并沒有換來一部神作，同樣在戛納首映，也是口碑崩塌，如今公映也沒能挽尊，票房極慘。《風》和《醬》最大的區別可能只在于，雖然前者初剪版據說有七小時，但并沒有剪成上下部來公映。

而麥浚龍與王家衛的相似之處更是直接又明顯，《風林火山》和《一代宗師》都由銀都領銜出品，皆屬于幾近失蹤的“都市傳說”項目；兩片中都有香港和雪景的戲份，只是麥浚龍合二為一，將東北的雪挪移到了香港街頭；片中都有蛇羹的戲份，只是掌勺的從趙本山，換成了盧海鵬；故事里也都有“清理門戶”的章節，只是由師兄妹，變成了一對親兄弟間的爭斗。

但《風林火山》，比《一代宗師》甚至《東邪西毒》還要更晦澀含糊，或者說更“藝術”，雖然都由張叔平負責剪輯，但《風》中太多的自怨自艾，語焉不詳，有頭無尾，卻連最起碼的金句都欠奉。《宗師》《東邪》里好歹有章子怡和張國榮所演的核心人物壓陣，而《風》中的金城武，卻沒有那樣的角色氣場。

不只是幕前，就連幕后，兩位都“異曲同工”——王家衛導演近來傳出在《繁花》劇組“壓榨”青年編劇的消息，個人形象不免受到影響。實際上，這樣以藝術為名的PUA行為，對王導來說可能只是小菜一碟，畢竟當年就連大明星的戲份，他也是想刪就刪，毫不手軟——王祖賢、關淑怡等人都是他的“受害者”。

麥浚龍在這方面可說是青出于藍而勝于藍，據說拍《風林火山》時經常臨時改戲，今天要加一場雨戲，明天要重拍爆破鏡頭，預算超支像滾雪球，甚至還為了追求真實感，要求演員拍“真吊頸”戲份——替身演員被吊到昏迷送醫，嚇得任賢齊當場翻臉，合約結束后也拒絕補拍，導致最后戲份大量被刪，名字也沒出現在海報中。

無獨有偶，熊欣欣在片尾被署名“客席動作指導”，心直口快的他干脆直接在社交媒體上開罵麥導“心理變態”。

如何在藝術和商業，為人與處世之間達到某種微妙的平衡，始終是個難題。但在如今的香港，甚至整個華語影壇，導演的“偏執”，不再成為美談軼事，更多變成一個個被控訴的丑聞，甚至和電影本身一起沉淪……

撰稿|李翼、JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部