險成“老賴”的王健林，到底還剩多少錢？

9月的北京，秋風漸涼。

70歲的王健林，大概會覺得這風比往年都要涼一些。

國慶節前夕，“王健林被限高消費”的消息不脛而走，隔天，“限高取消”又爬上了熱搜。

雖是有驚無險，卻也讓人無限唏噓。

昔日首富，險些淪為“老賴”，我們這些月薪三千的，真為他感到難過啊：以后再也不能坐高鐵寬敞的一等座，只能憋屈在自家那架價值幾個小目標的灣流G550私人飛機了……

時光倒流到九年前，回到2016年的夏天。那是一個連空氣都彌漫著資本味道的年月，也是屬于老王的黃金時代。

當年還是首富的老王，坐在寬敞的辦公室里，身后是劉海粟真跡《十上黃山》。他對著鏡頭，跟主持人魯豫云淡風輕地說：

“想做首富這是對的，奮斗的方向，但是最好，先定一個能達到的小目標，比方說我先掙它一個億。”

這句話，影響了整個中文互聯網的輿論語境。人們在調侃、解構、艷羨中，將“小目標”這個詞推上了年度熱詞的寶座，甚至現在都還流行著。

彼時的老王，是自信的化身，所謂的小目標，其實并非炫耀，而是真實心態的呈現。因為，在他看來，財富的增長似乎很容易，全球市場不過是他的狩獵場，想射哪只野味就射哪只，目標選定，砰地一聲，即可滿載而歸。

然而，人生的劇本，往往比電影都更具戲劇性。沒有人能想到，那個將“一億”視作“小目標”的男人，會在九年后，因為不到兩個小目標（1.86億）的糾紛，差點成了老賴呢？

10年前，王健林大舉投資好萊塢的豪氣猶在眼前，只不過，現在的萬達，也從文娛行業全線撤退足足超過600天了。

萬達，曾是影視產業的中流砥柱，如今，似乎只想保命。

在“小目標”金句誕生之前，王健林的王國早已聳立，其壁壘，就是扎根于很多城市都有的萬達廣場。

16歲入伍，17年軍旅生涯，副團職干部轉業。老王身上有股藏不住的軍人氣質：紀律、執行力，還有不容置疑的權威。他把這種氣質帶到了商場，把萬達打造成了一支令行禁止的商業軍隊。

2000年，當同行們還在住宅市場里賺得盆滿缽滿時，老王就前瞻性地掉轉船頭，一頭扎進了商業地產的浪潮。他開創的“萬達廣場”模式，簡單粗暴，卻又極其有效：

拿下一塊地，建一個巨大的城市綜合體，賣掉住宅和寫字樓快速回籠資金，然后持有最值錢的購物中心，躺著收租金。

這種模式，在中國城市化的大潮中批量復制。每一個萬達廣場，都成了當地的商業中心和地標。而這些增值的物業，又可以作為抵押物，從銀行換來更多的貸款，再去下一個城市，建另一座萬達廣場。

依托萬達廣場，2005年，萬達電影院線成立，從此，萬達介入中國影視業長達近20年。

當然，那時候，老王還是個純粹的地產商，他的算盤打得噼啪響：萬達廣場蓋好了，人來了，吃了飯逛了街，怎么才能讓他們待得更久一點，把錢都花在我這兒？

答案是：看電影。

于是，每個萬達廣場都像一個巨大的俄羅斯套娃，最里面那層，必然有一個萬達影城。這招太好使了。商場給人流，影院給商場留住人流，一套組合拳下來，租金和票房都有了。

王健林不是影迷，而是個精明的“包租公”。他用蓋商場的邏輯，在中國修電影院——最好的地段，最豪華的裝修，最新的設備。他不懂電影，但他懂“場子”——只要把場子做成全國最大，就不愁沒生意。

到2012年，萬達電影已經成為國內的龍頭企業，王健林的目光，越過太平洋，投向了那個光怪陸離的名利場——好萊塢，開啟了他在異國他鄉“買買買”的旅程。

那一年，北美電影市場上空正籠罩著愁云慘霧，票房收入比前一年跌了4個億。老王一看，機會來了，揣著支票本，把美國第二大院線AMC給盤了下來。

此舉，震驚了整個好萊塢——斥資26億美元，外加承擔債務和后續投入5億美元，總計31億美元，全資收購了美國第二大院線公司AMC。

這在當時，是中國民營企業在美國最大的一筆文化并購案。

華爾街那幫人精都看傻了：一個中國蓋房子的，跑來我們這兒接盤電影院？

老王沒理他們，繼續用他的“包租公”邏輯。給錢，裝修，把普通座椅換成能躺著的沙發，再往里塞點好吃的。一套“海底撈”式的服務下來，美國人民也挺吃這套。

一年半以后，AMC居然扭虧為盈，在紐交所上市了，老王的投資翻了一倍多。

AMC的成功運作，讓王健林在國際舞臺上聲名鵲起，也讓他愈發堅信——電影這玩意兒，跟蓋房子沒啥區別，只要“硬件”夠硬，就沒有辦不成的事。

手握全球最大的電影院線，老王覺得自己不光能當“包租公”，還能當“制片人”了——他要從產業鏈的最頂端開始干。

2016年，他花了35億美金，又把好萊塢的傳奇影業給買了。這家公司拍過《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》，手里IP一大把。

老王覺得，這下齊活了。自己有制片廠（傳奇），有發行渠道（AMC+萬達院線），從生產到銷售，一條龍全在自己手里。

那一年，王健林的人生達到了巔峰。收購傳奇影業后不久，老王親赴洛杉磯，在舉辦了一場盛大的峰會，為東方影都招商，順便給好萊塢那幫大佬指點江山，教他們怎么拍電影才能在中國掙錢：

“是不是好萊塢不太會講故事了？所以完全靠IP的延續，靠場面，靠技術……想分享中國的市場蛋糕，就要會講故事，好萊塢要重新回到講故事的軌道上來。”

臺下掌聲雷動，但掌聲背后，或許是好萊塢工業的復雜眼神：一個蓋房子的，教一群拍電影的怎么“講故事”？這畫面，屬實魔幻。

此刻，這位來自東方的地產大亨，達到了他個人聲望的頂點，也成為他商業生涯中極具戲劇張力的一幕，充滿了無法言說的自傲。

然而，現實很快就給這位新晉“好萊塢之王”一記響亮的耳光。

傳奇影業被收購后的第一個合資項目，叫《長城》。導演，張藝謀；主演，馬特·達蒙、景甜。據說，投資1.5億美元（超過10億人民幣），目標是拍一部能讓全世界都豎起大拇哥的大片。

這片子，從里到外都透著一股“硬件思維”：導演是頂配，演員是頂配，特效是頂配。把這么多硬料攢一塊兒，還能不好看？

結果，不好看。

電影上映后，口碑崩盤。國內觀眾不買賬，國外觀眾更不買賬。

最后算下來，虧了差不多7600萬美金（約5億元人民幣）。

如果以地產行業的專業來審視——《長城》是用最貴的磚，蓋了個最難看的樣板房。

《長城》的失敗，導演張藝謀首當其沖要背鍋，但更暴露出王健林電影哲學中的致命缺陷：簡單地將中西方元素進行資本層面的嫁接，并不能創造出真正的文化融合與商業成功。

錢，并不能買來一個好故事。

這也說明，用蓋房子的邏輯來拍電影，是要出事的。

緊隨其后的，是更深層次的文化沖突。2017年1月，就在收購傳奇影業剛剛滿一年之際，其創始人托馬斯·圖爾（Thomas Tull）突然宣布辭職。

盡管雙方的官方聲明都十分客氣，但好萊塢的行業媒體卻毫不留情地指出，圖爾的離開源于他與萬達這位“中國新老板”在管理方式上的緊張關系，而《長城》的失敗以及對《環太平洋2》等項目的分歧，正是矛盾的爆發點。

托馬斯·圖爾是傳奇影業的靈魂。他一手締造了這家公司，制作了《哥斯拉》、《環太平洋》等一系列大IP影片。他的離開，意味著傳奇影業失去了最具創造力的核心。

王健林用35億美元買下了一家公司，卻在一年之內就失去了它的靈魂。

他習慣了在中國地產界那種令行禁止、高度集權的軍隊化管理模式，但好萊塢是一個由創意、人才和人脈驅動的生態系統，需要的是充分的創作自由——你可以買下一個制片廠，但你無法用命令去催生創意。

協同效應的美夢，最終變成了一場文化沖突的噩夢。

“好萊塢之王”的王冠，戴在頭上，顯得沉重。

2016年5月，上海迪士尼樂園開業前夕，老王公開叫板，言語間充滿了軍人出身的霸氣：

“有萬達在，我要讓迪士尼中國的財務在十年到二十年內盈不了利。”

他的底氣何在？他說：“好虎架不住群狼。”迪士尼在上海只有一個樂園，而他計劃在全國開15到20個“萬達城”。

這是一種典型的“地產思維”。

在老王看來，文化和IP的壁壘，可以用規模和資本的洪水沖垮。萬達城是一個集商業地產、文化、旅游于一體的龐然大物，主題樂園只是其中一部分。他相信，通過更龐大的體量、更豐富的業態，就能用“群狼”戰術圍剿迪士尼這只“猛虎”。

那幾年的老王，的確有資格自信。

魯豫的鏡頭，記錄下了他巔峰的日常：劉海粟的《十上黃山》系列，他收藏了九幅，唯獨對缺少的最后一幅耿耿于懷，流露出一個收藏家的執念與遺憾。他會驕傲地介紹萬達自己辦的有機農場和全中國最好的公司食堂，而他本人最愛吃的，是韭菜盒子，有錢人的口味，就是這么樸實無華。

這些細節，勾勒出一個復雜而立體的形象：他既有掌控千億帝國的霸氣，也有著對藝術和美食的個人趣味。他所構建的商業模式，本質上是一種“硬件”思維的極致體現。無論是萬達廣場、AMC影院，還是萬達城，其核心都是通過建造物理空間、控制實體資產來主導市場。

然而，他似乎忽略了一點：在娛樂的世界里，真正抓住人心的，不是豪華的座椅和龐大的建筑，而是屏幕上閃耀的故事和樂園里鮮活的角色。硬件可以購買，但軟件——那些深入人心的IP和源源不斷的創造力——卻無法簡單地用金錢衡量。

這個被他忽視的盲點，為他日后的好萊塢滑鐵盧，埋下了伏筆。

10年前，2015年10月29日，哈佛大學公開課首次迎來一位中國企業家——王健林。

在這次公開課上，他延續了投資好萊塢的豪邁，自問自答：“去海外投資是不是轉移資產？就是轉移資產。”

但話鋒一轉，他接著說：“萬達的錢，既不是偷的，也不是搶的，更不是萬達印的……我們辛苦賺的錢，我愛往哪投就往哪投！”

很多人將這次演講，視為其走下坡路的開端。

但這個下坡路，也走了差不多兩年之久。2017年6月22日，一個平平無奇的星期四，萬達電影的股價，毫無征兆地閃崩了，半天就蒸發了60多個億。緊接著，萬達的債券也被瘋狂拋售。

這在金融市場上，有個專有名詞形容——“股債雙殺”。

后來大家才知道，那些在海外“買買買”的公司，諸如萬達、海航、復星、恒大等，都在全線收縮。那幾年，老王在海外花了幾千個億，所謂樹大招風。

時代的那陣風，說變就變。兩年前老王“愛往哪投就往哪投”的豪言，聽著就相當刺耳了。

老王是軍人出身，反應極快。他明白，這不是市場問題，是生存問題。必須立刻、馬上，用行動表明態度。

于是，就有了那場載入中國商業史冊的“世紀大甩賣”。

2017年7月19日，北京萬達索菲亞酒店。發布會現場亂成一鍋粥，背景板上的名字換了又換，休息室里傳出摔杯子的聲音。最后，老王、孫宏斌、李思廉三個人，面色凝重地走上臺，宣布：

萬達把13個文旅項目和77家酒店，總共637個億的資產包，賣給了融創和富力。

王健林在臺上，努力維持著體面，但難掩疲態。之后，他說了一句意味深長的話：

“積極響應國家號召，我們決定把主要投資放在國內。”

曾經，那個要讓迪士尼20年不盈利的全球征服者，在那陣凌厲的寒風中，低下了頭。

2017年的世紀大甩賣，只是老王“斷臂求生”的開始。為了償還巨額債務，為了滿足監管要求，他必須將過去幾年在全球范圍內收購的那些曾令他引以為傲的資產，一件件地擺上貨架。

這個過程，漫長、痛苦，且充滿了無盡的唏噓。

好萊塢，這個王健林幻夢綻放的地方，也成了他夢碎后最先清理的戰場。

先是AMC——曾被視為成功抄底典范的資產，成了回籠資金的重要來源。

從2018年開始，萬達數次減持AMC的股份。到了2021年5月，萬達集團官網發布了一則簡短的通告，宣布已全部退出AMC董事會，僅保留少數股權，累計回籠資金14.76億美元。

九年前，他以救世主的姿態入主這家百年老店；九年后，他悄然離場，只留下一個“前任大股東”的背影。

傳奇影業的結局，則更為黯淡。這個曾被他寄予厚望、要用來掌握全球電影“話語權”的制作公司，從一開始就成了燙手山芋。

在創始人托馬斯·圖爾出走后，傳奇影業的業績持續不振。萬達曾試圖將其裝入A股上市公司萬達電影，但因業績不佳等原因，重組計劃最終失敗。

最終，在2022年，萬達向美國私募巨頭阿波羅全球管理公司出售了傳奇影業的少數股權。到了2024年10月，傳奇影業管理層聯合阿波羅，完成了對萬達剩余股權的購回。

這意味著，老王徹底告別了他用35億美元買來的好萊塢之夢。當初那場轟轟烈烈的收購，最終以一種近乎“清盤”的方式，畫上了句號。

海外資產被逐一清算，國內的核心資產也未能幸免。當流動性危機持續加劇，老王不得不忍痛割愛，賣掉他一手打造的電影帝國——萬達電影的控制權。

接盤者，是一位在中國影視圈聲名鵲起的新貴——柯利明和他的中國儒意。 交易分兩步進行。2023年7月，萬達文化集團先將旗下北京萬達投資49%的股權，以22.62億元的價格轉讓給中國儒意。

同年12月，老王與萬達文化集團等又將萬達投資剩余的51%股權，以21.55億元的價格賣給了柯利明全資控股的上海儒意投資。

兩次交易，柯利明和他的儒意系總計花費約44.17億元，獲得了萬達電影20%的股權，成為其新的實際控制人。

值得注意的是，這筆交易的價格，相較于當時萬達電影的市值，有近18%的折讓。這無疑是一筆“折價甩賣”，凸顯了老王回籠資金的迫切。2024年4月，所有工商變更手續完成，北京萬達投資的法定代表人由王健林變更為柯利明。

至此，老王徹底失去了他經營了近二十年的電影王國的控制權。

這場控制權的更迭，不僅僅是一次簡單的商業交易，它更象征著中國電影行業一個時代的落幕和另一個時代的開啟。王健林這位“硬件之王”，憑借著雄厚的資本和地產開發的經驗，在中國跑馬圈地，建起了最多的影院，打造了最強的發行渠道。

他的成功，是資本和規模的勝利。

而柯利明，這位“內容之王”，則以制作人的身份深耕內容，先后押中了《你好，李煥英》、《唐人街探案3》等多個爆款項目。

他的崛起，是內容和創意的勝利。

當“硬件之王”因過度擴張而陷入困境時，“內容之王”則攜爆款電影積累的資本和聲望，順勢接盤。這仿佛是一個隱喻：在文化娛樂產業，渠道和硬件固然重要，但最終決定勝負的，還是能夠打動人心的好故事。

老王建好了舞臺，但最終站在舞臺中央放聲歌唱的，卻換了別人。

-5-

都險些“榮登”老賴名錄，王健林是真沒錢了？

畢竟，瘦死的駱駝比馬大，錢還是有，但其資產也在逐步減少中，且速度很快。

根據胡潤百富榜顯示，2015年，王健林以2200億成為首富，也是其財富的頂峰；2016年蟬聯首富，資產減少了50億為2150；自此，萬達開始“賣賣賣”，而王家的財富也進入縮水模式。

2017年，王健林排名跌至第5位，資產1550億元，這一年，許家印以2900億元成為首富……2023年，王健林家族財富規模為470億元，不足六年前三分之一；而2024年，其財富規模降至290億元，到了2025年榜單，王健林家族財富僅余200億元，不足10年前的十分之一。

（另據《2025新財富500創富榜》，王健林家族財富為588.1億元，不同榜單有不同的計算方式，但總體而言，其財富數據從10年前開始就保持著下滑趨勢。）

當然，他還是有錢人，人們唏噓的是，從2000多億到200億的資產貶值是如何發生的？

王健林崛起于一個資本野蠻生長的年代，相信金錢和規模可以征服一切，從商業地產到好萊塢，莫不如此。

這種思維，在影視行業，從他的全面敗走來看，并不是萬能的。

他高估了資本，低估了內容，或者說，對于創意行業欠缺真正的認識——當然，他可能從來沒有喜歡過電影行當，甚至都沒怎么看過萬達投拍的片子。

但話說回來，我們必須得承認，在中國電影從草莽年代走向產業化的進程里，王健林和他的萬達，算得上業內的中流砥柱。

是他，真金白銀地砸出了一個現代化的院線網絡。沒有遍布全國的萬達影城，很多國產大片的票房神話，或許無從談起。

他就像個包工頭，吭哧吭哧地把基礎設施全建好了。后來的導演、制片人，是在他修好的高速公路上飆車。

某種角度而言，王健林執掌的萬達，和恒大留下的大量爛尾樓不一樣，至少，萬達廣場曾經是不少人年輕時接頭的老地方，萬達影院里，也承載過大量觀眾的哭和笑。

王健林或許希望在資本銅臭中，建立價值體系，就像他曾想買下好萊塢，給世界講中國的故事。但可惜的是，用資本丈量文化價值，終究是緣木求魚。最終，他自己的故事，成了令人唏噓的商業注腳之一。

夕陽下，北京CBD萬達廣場的玻璃幕墻依舊反射著光芒 ，但它的締造者，那個曾指點江山的軍人、前首富、前好萊塢之王，已經走下神壇。

或許，在某個安靜的午后，70多歲的老王，吃著韭菜盒子，會想起2016年夏天，那個關于“一個億”的“小目標”。

而很多普通人的小目標，只是買到一張國慶假期回家的高鐵票。

撰稿 | LEON
策劃 | 文娛春秋編輯部