他面對各種的非議，萬里：我就要把這個(gè)獨(dú)木橋，變成陽關(guān)道！

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那年年底，小崗村會計(jì)的賬本里多出來一筆錢——150多塊公積金

那會兒村里人看著這數(shù)字都愣住了。

不是因?yàn)殄X多，而是因?yàn)轭^一回，賬上居然有結(jié)余了。

這事兒擱在兩年前，誰信？鳳陽縣梨園公社的小崗生產(chǎn)隊(duì)，窮得出了名。

村口的孩子一到冬天就去討飯，連種子都得靠

可78年冬天，這幫人干了件“驚天動(dòng)地”的事兒——不過是在一個(gè)破屋里摁了十八個(gè)紅手印。

沒敲鑼打鼓，也沒人發(fā)表講話，甚至連火都不敢點(diǎn)，就怕被人看見。

那么，這到底是怎么回事呢？

那時(shí)候全國還沒啥“大包干”這個(gè)說法。

最多是有些地方搞“借地度荒”，意思是災(zāi)年里集體暫時(shí)把地“借”給農(nóng)民種，年后還回來。

說白了，就是睜一只眼閉一只眼，先把命保住。

可小崗村這十八戶人家不想再“借”了。

他們是真窮怕了。

干得多、掙得少，打個(gè)比方，三十個(gè)人干一天活兒，還不如一個(gè)人下地一上午。

制度的事，他們說不清，但有一點(diǎn)他們明白：照這么下去，明年還得出去討飯。

于是那天夜里，他們躲進(jìn)村東頭的破屋子，一邊聽風(fēng)聲一邊寫下那張紙。

戶主萬喜良寫完以后，把紙放桌上說：“誰愿意的就摁個(gè)手印。”誰也沒說話，一個(gè)接一個(gè)摁了下去。

最小的才十七歲，手還在抖。

最后一筆，是萬喜良自己寫的：“如果出了事，全由我一個(gè)人負(fù)責(zé)。

這種事兒，那時(shí)候叫“分田單干”，是要挨批甚至坐牢的。

可他們還是干了。

消息傳到縣里，沒人敢信。

鳳陽縣委書記嚴(yán)宏昌知道后，第一反應(yīng)是：“這不是胡來嗎？”可他沒急著制止，想去看看情況。

到地里一看，嚇一跳——那年開春，小崗村地里黑壓壓都是人，天不亮就有人扛著鋤頭出來了。

過去連牲口都懶得走的地頭，現(xiàn)在連七八十歲的老人也出來拔草。

有人說：“種自己的地，哪怕累點(diǎn)，也愿意干。

其實(shí)，類似的情況不止小崗一個(gè)村。

那段時(shí)間，安徽不少地方都在悄悄試著“包產(chǎn)到戶”。

最早的是肥西縣山南區(qū)，1978年秋天就有動(dòng)靜了。

那一年安徽大旱，田地干裂，老百姓飯都吃不上了。

省委第一書記萬里下到基層，看得心里發(fā)沉。

他站在田埂上，聽村民說：“今年要是再吃不上飯，家里人就得出去討飯了。

回到合肥，萬里在省委常委會上提議：“讓山南公社搞個(gè)試點(diǎn)，不宣傳、不推廣，種成了再說。”有干部擔(dān)心：“這不是搞資本主義嗎？”萬里說：“怕什么？真失敗了，省委負(fù)責(zé)調(diào)糧給他們吃。”

那會兒，沒人敢輕易拍板。

政策還沒松口，上頭也沒有正式文件。

但萬里頂住了壓力，自己帶隊(duì)下去調(diào)研，親自去看山南區(qū)的地頭。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說：“過去年年借錢，現(xiàn)在不用了。”有個(gè)老漢問：“這包產(chǎn)到戶能搞多久？”萬里笑說：“你們想搞多久就搞多久。”

有一句話他反復(fù)提起：“我就要把這個(gè)獨(dú)木橋，變成陽關(guān)道。

1979年，山南區(qū)的小麥產(chǎn)量突破3000萬斤，是前一年的三倍。

全年1870萬斤訂購任務(wù)，一季就完成了。

那年全縣糧食總產(chǎn)比上年增長13.6%，原來一年才交100萬斤糧食的地方，這下交了三倍多。

小崗村也沒落下。

秋后，他們第一次向國家交售了3萬斤糧食、2萬斤油料。

更重要的是，家家戶戶都有了口糧和種子。

過去年年超支的困難戶，現(xiàn)在成了存款戶。

村里的賬本上，出現(xiàn)了“公積金”三個(gè)字。

這不只是錢的問題。

這意味著，小崗村結(jié)束了靠借糧度日的歷史。

• 參考資料：
• 中共中央黨史研究室編，《中國共產(chǎn)黨歷史 第二卷（1949-1978）》，中共黨史出版社，2011年。
• 萬里口述，徐強(qiáng)整理，《萬里傳》，人民出版社，2008年。
• 嚴(yán)宏昌回憶錄，《我所知道的小崗改革》，安徽人民出版社，2004年。
• 中共安徽省委黨史研究室編，《安徽改革開放實(shí)錄》，黃山書社，2008年。