經(jīng)濟上行期的美，我們在懷念什么？

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

經(jīng)濟上行，這個最近被網(wǎng)絡討論得如火如荼的詞，如今，帶著夕陽無限的余暉，伴著那終將沉沉潛入地平線以下的感嘆，讓新世代帶著某種崇拜的情愫，再度緬懷著下一個黎明的輝煌。

萬物循環(huán)，終有回落時，潮落潮漲，就像永遠充當“文化”風向標的“潮流”，以前是每個20年一個輪回，現(xiàn)在速食到恨不得每五年輪回一次。

Y2K，在我們的記憶中，永遠帶著經(jīng)濟上行的蓬勃，在Z世代火了一次又一次，現(xiàn)在更固定成為了一種風格，與嬉皮龐克等文化帶起的潮流一樣，左右著年輕人的日常。

當我們提起經(jīng)濟上行的時候，我們在懷念的是什么呢？

● 主播/夏憶，配樂/Ever So Blue《Sketches》，老狼《心中的舞蹈》。

撰文 | 沉山泥

編輯｜晨仔

經(jīng)濟基礎決定上層建筑

首先，我們要定義一下什么叫“經(jīng)濟上行時期”，也許對不同的地區(qū)有著不同的解釋，甚至不同的個體也會有著不同的解釋。

拿幾個文化大國來說，例如美國，有著多個經(jīng)濟上行期，一戰(zhàn)二戰(zhàn)后包括上世紀90年代，都是美國的上行時期。雖然中間經(jīng)歷了金融風暴，但對大多數(shù)人來說，還是一個美好的時代。而90年代初期的日本經(jīng)歷了盛極而衰的泡沫經(jīng)濟的重創(chuàng)，但是整個世界的基調(diào)都是向上的，日本人只是揮別了浮華虛無回歸本質(zhì)生活，也不見得是“下行”。

這個時候的“亞洲四小龍”和中國大陸都蓬勃發(fā)展，中國不僅加入了WTO，更申辦奧運成功，也在2008年成功舉辦了奧運會。粗略從90年代初，跨過千禧年，一直到奧運結束后幾年，都稱作中國的“經(jīng)濟上行”期，由此展開的討論，將更加具有時代記憶點。

有經(jīng)濟學家分析，經(jīng)濟上行帶來的核心心理變量是風險偏好上升、時間折現(xiàn)率下降與身份表達需求增加。這三項改變，使得社會更包容，更愿意嘗試新材料、新場景與更張揚的符號系統(tǒng)。

其次，我們再來看看經(jīng)濟上行期的美有哪些？張揚、多元、大膽、包容，甚至笨拙。那些讓人印象深刻的豐沛色彩，或許還有那些經(jīng)不起推敲的愛情電影，都會讓特定的人群展露笑臉。

娛樂和夜經(jīng)濟在千禧年前后空前繁盛。紐約、東京、香港街頭的閃亮霓虹燈，成為一代人對大都市的幻想和期待。從那個時期的時尚雜志和影視劇來看，街頭上人們的穿著大膽前衛(wèi)。在其中的人物，鮮活、美好，讓人有記憶點。

曾經(jīng)一個香港著名時裝寫手，在參與了五彩斑斕的《號外》雜志的時尚洗禮后，經(jīng)歷了一段時間的“黑白灰”低潮期，2015年前后，突然有一天步行在內(nèi)地街頭，她寫道：“曾經(jīng)帶給人鮮活力量的穿搭，那些活潑的顏色和有趣的穿搭，在香港街頭看不到，現(xiàn)在在內(nèi)地街頭重生了。”

●《號外》雜志在香港成為“亞洲四小龍”時期重要的時尚和娛樂文化重要的見證，雜志每期大膽前衛(wèi)的攝影風格至今影響著亞洲的審美。

經(jīng)濟上行時期的時尚是大膽的，是試探性的，雖然明知道可能是罵聲遍地，卻依然我行我素。那個時候Steven Klein帶著他的性感廣告畫面讓人看到廣告畫面和限制級畫面之間的一線之隔；SISLEY的撩人廣告一夜之間火遍年輕人社群；YSL全裸男士香水登堂入室進入街頭大屏幕、插進雜志廣告頁；Sarah Jessica Parker蹬著格式高跟鞋穿梭在性與生活之間；夸張的水晶指甲亮片在濱崎步的帶領下攻占全亞洲女孩的手指……那時的世界，像是一個巨大的海綿，可以吸收和容納千奇百怪的想法，容得下千奇百怪性格的人。

“若你喜歡怪人，其實我很美”，時尚先鋒黃偉文本職是作詞人，借著這首陳奕迅的歌，用歌詞發(fā)出那個時代的年輕宣言。只要怪，就能成名。

有很多人說，現(xiàn)下的時尚都帶了點懷舊氣，經(jīng)典被重新演繹，多少是致敬經(jīng)典，多少是潮流回溯，都是一次次的“鄉(xiāng)愁回溯”。不是當下創(chuàng)意欠奉，是設計師正用他們的力量和感情去懷念他們曾經(jīng)受到滋養(yǎng)的時代，那些老好時光。

這個語境下的經(jīng)濟上行，為何會讓人懷念，更多地是它不敏感、不偏頗，沒有互聯(lián)網(wǎng)時代的快速。就算你來我往的唇槍舌戰(zhàn)，都是借助報紙、博客等媒介，是有退讓和修改余地的，是有容錯的空間和時間的。

那時的時尚，是從容不迫的。

經(jīng)濟下行，人們不再有空去迂回婉轉。不知道是不是快消時尚帶起的簡單賣貨風潮，廣告畫面甚至只出現(xiàn)產(chǎn)品名和價格，性價比已經(jīng)不容許你眉來眼去，而是快速抓住你的錢包，簡單直接。

● Sarah Jessica Parker穿著夸張的混搭服飾行走在1998年的紐約街頭，那是一種典型的“經(jīng)濟上行期的美”。那時《欲望都市》是絕對的時尚話題頂流，女孩們討論她們，學習她們，也想日后成為她們。

飽暖思淫欲

大眾娛樂是多元的繁花盛開

有一次和朋友聊天，本想跟朋友交換片單拯救片荒，結果大家都紛紛發(fā)出“你們有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在《魔戒》這類電影幾乎沒有了，甚至連《Mean Girl》、《穿PRADA的惡魔》這種小妞電影也幾乎絕跡了。”拋開“小妞電影”這樣暗里帶有物化女性和誤導女性的標簽，純純戀愛腦的電影都幾乎一夜之間不見了。

雖然自我成長，自我關注的的電影一直都存在，但在千禧年前后，還為“無腦硬漢”和“弱智女孩”提供了一片天地，男性們只需要展示肌肉在槍林彈雨里救出美女，或者女性笨手笨腳卻用無邪深深吸引霸道總裁，就能把巨石強森和卡梅隆·迪亞茲推上商業(yè)寶座。雖然特效大片技術還沒達到如今的醇熟，但從嚴肅社會議題到浪漫愛情片，從槍戰(zhàn)硬漢片到小妞喜劇片，都在綻放自己的魅力。

娛樂產(chǎn)業(yè)說白了就是一個“飽暖思淫欲”的行業(yè)，當人們有了多余的時間享受生活，他們才會花更多的錢在文化娛樂產(chǎn)業(yè)上。再小眾的娛樂作品都會有其受眾，《長尾效應》一書，便誕生于這樣的大背景下，作者認為只要夠好夠小眾垂直的產(chǎn)品，總會因為越來越長的周期，累積越來越多的消費者。

這個時候，不管是視覺上表現(xiàn)為更高的色彩飽和、更亮的材質(zhì)、更直白的logo與符號，還是含蓄、委婉、轉彎的表達，都能綻放光芒。

● Y2K已經(jīng)成為“經(jīng)濟上行期”最明顯的文化符號，近年來甚至已經(jīng)成為一個穿搭風格，其強烈的視覺風格。

經(jīng)濟上行期，你會發(fā)現(xiàn)美是多元的。就拿如今仍令大多數(shù)80/90后難忘的香港女影星來說，銀屏上的票房女主角，有靈動圓臉兔牙的張曼玉，也有高顴骨高鼻梁的李嘉欣，有大眼白皙溫潤如玉的周慧敏，也有小眼厚唇性格特別的吳倩蓮，甚至還有挖鼻孔打扮粗野的吳君如。

一旦經(jīng)濟下行，人們便不得不在自己僅有的預算里，選擇最值得消費的賽道。換言之，留給每個賽道的消費者正逐漸固化，他們的消費習慣和資金分配，主動或者被動地，已經(jīng)被現(xiàn)有的大環(huán)境規(guī)劃清楚。

有時候人們懷念的經(jīng)濟上行期，可能正是那種包容多元、海納百川的氣魄，那種“你好我也好”的和諧氛圍，還有多余的財力去支持不是自己垂直愛好領域的甲乙丙丁。

正如王家衛(wèi)在近幾年，用自己細膩的拍攝手法，重現(xiàn)了上海灘經(jīng)濟上行時期的《繁花》，劇中每個人都朝氣蓬勃，都有再來一次的機會，更有大時代帶來的各種重活一次的機遇。

● 一部低成本的校園喜劇電影《Mean Girls》，長尾到至今仍有不少穿搭博主時不時就翻出來模仿其中女演員們的穿搭，經(jīng)久不衰的秘訣或許也直接指向那個大膽又包容的時代特性。

什么時候開始

我們丟掉了生活的儀式感？

自2001年加入WTO以來，中國融入全球貿(mào)易體系、制造業(yè)擴張與外資進入，加速了城市化與中產(chǎn)階級規(guī)模的擴張，為“可消費的樣式”——從國際奢侈品到大眾快時尚——在中國快速復制提供了物質(zhì)與制度基礎。中國的經(jīng)濟起飛，帶來了蓬勃的文化發(fā)展。

國際時尚品牌瞄準中國市場，越來越多的奢侈品牌瞄準了中國的老錢和新貴階層，在各大城市落地生根的國際化商場，銷售營業(yè)額屢創(chuàng)新高。在國際消費實力稍顯疲軟的那些年，是中國的市場撐起了“半邊天”。隨之而來的“高級體驗感”也隨之升級。

還記得野獸派花店開始蓬勃發(fā)展的那幾年，一二線城市涌現(xiàn)出非常多注重設計視覺、創(chuàng)意先行的花店。而每天生活都要有鮮花的生活儀式感，也成為都市白領們所追求的布爾喬亞情調(diào)。放眼各個商業(yè)賽道，“非剛需”產(chǎn)品漸漸成為人們追捧的生活指標。

如今，全球大環(huán)境都在趨于平靜，從經(jīng)濟上行期的追求生活品質(zhì)，到“消費降級”，這不僅在重構大部分人的生活，也開始新一輪的審美洗牌。

還記得昭和時期的日本，經(jīng)濟發(fā)展迅猛，極盡奢華，剛進入90年代，經(jīng)濟泡沫則把城市夜色、金融化消費、奢華展演推向極致：銀座、六本木的夜生活、名牌消費與高度城市感共同生成了一種“光澤感加上都市酷感”的審美范式。泡沫破滅后，日本文化出現(xiàn)強烈回擺，匠心、極簡與在地性逐漸成為新常態(tài)。相對經(jīng)濟上行時期的浮夸，如今人們更關注生活本質(zhì)，更懂得了“無常”的常態(tài)。

這種“嘗過好的”心態(tài)，也讓過來人有了鑒別“好”的能力，因此，早期的“Logo+顯擺”逐步補以“敘事+文化資本”的消費——消費者更愿意為背后的文化故事付費，消費習慣也從最初的大眾傳播回歸到社群營銷。經(jīng)濟上行期是“成年人不做選擇，都要”，現(xiàn)在是“只買對的，不選貴的”。

● 2022年出道的韓國女團New Jeans，可謂改寫了K-POP的歷史一筆。她們采用強烈的Y2K風格成功帶火了的CCD（數(shù)碼卡片機）影像風潮，她們在疫情期間出道，不僅喚起了經(jīng)歷過經(jīng)濟上行期人們的美好回憶，也讓沒有經(jīng)歷過的Z世代為那個時代加上了一層夢幻的濾鏡。

留給犯錯的空間已經(jīng)不多了

你有沒有發(fā)現(xiàn)，很久沒有娛樂圈新一輪的天王天后出現(xiàn)了。

看似蓬勃發(fā)展的娛樂產(chǎn)業(yè)實則很少出現(xiàn)新作品。就拿內(nèi)娛來說，歌手往往都在音樂綜藝里唱別人的歌，然后不停改編曲，不斷消費經(jīng)濟上行期的美好金曲。就算有新單曲發(fā)行，也是配合偶像劇做插曲，這樣更容易被人聽到。這是算法制造的信息繭房，某種程度上，長尾效應被人工智能的算法消解了。也就是說，更沒有人性化了。

我們看不到真人偶像，或者說看不到偶像的“真人”。他們的性格被設定得堅不可摧，找不到缺陷，他們甚至有著人見人愛的個性，但你卻說不上他讓你難忘的點。

時尚行業(yè)也一樣，不同于奢侈品和快消時尚的兩極消費者的相對固定，處于中間階段的設計師品牌或中端輕奢品牌叫苦不迭，過去兩年里，全球消費話語出現(xiàn)明顯收斂：隱性奢華（quiet luxury / old-money aesthetic）、耐久性與功能性回歸、以及對“長期主義”“可持續(xù)”的偏好開始增長。

我們在廣告里或者影視劇里，再也看不到當初穿著夸張紗裙蹬著顏色鮮艷的高跟鞋在紐約街頭風姿綽約的時髦精們了，現(xiàn)在滿大街都是穿著機能戶外套裝或卡戴珊同款全身大地色系的瑜伽服的精致女孩。不僅顏色少了，連時尚容錯率也沒有了。

當然，金融與現(xiàn)實因素共同促成了這一點：通脹—高利率—地緣不確定推動消費者更謹慎地選擇“經(jīng)得起時間”的物件。媒體平臺在傳遞審美時也強化了“本質(zhì)工藝優(yōu)于外顯符號”的價值觀。與上行時期形成了鮮明反差：速度到穩(wěn)態(tài)、明亮到克制、外顯到內(nèi)斂、全球同質(zhì)化到區(qū)域在地化與手工工藝的再評價。

● 靜奢現(xiàn)在成為不會出錯的一種選擇，它的穿搭要訣就是“必須要非常用力才能讓你看起來毫不費力”，是一種愿意歸于靜謐而非張揚的風格，那是屬于經(jīng)濟平緩期特有的審美主流。

偶爾的瘋狂，才更像人

現(xiàn)在全球正在掀起一場反AI（Anti-AI）的運動。前段時間美國版《VOGUE》采用了幾頁AI生成的模特照片，被全網(wǎng)怒罵。在人類活得越來越像AI的時代，人們開始懷念起那些人還有弱點缺點的時代。

AI時代疊加經(jīng)濟下行期，讓更多人開始反思那種帶著缺陷的美，凡事不完美，不怕罵，不怕錯的年代。如今看回去，經(jīng)濟上行期正是這樣一個時代。

上行期，人們紛紛涌入大都市，尋找著“XX夢”，社會的人口結構發(fā)生著巨大的變化，有大部分人在改變原有的生活節(jié)奏，所以新鮮事物成為他們改變生活狀態(tài)的首要消費選擇。仿佛不斷擁抱新品，不斷擁抱變化，就會擁有一個五彩斑斕的人生。

經(jīng)濟上行期的宏大敘事慢慢變?yōu)殛P注個人的體驗小規(guī)模生活樣本。從日本青年越來越不愛出門、一部《小森林》把更多日本召回了自己的故鄉(xiāng)開始，中國也被李子柒等博主帶領的田園牧歌式生活，主動或被迫地回到壓力較小的郊區(qū)生活。

“樸素”的生活重回視野。安靜超過了活潑，黑白灰多于紅黃綠，性價比優(yōu)于情緒值。相較于張牙舞爪無知無畏，大家開始相信性格內(nèi)斂才不會露出破綻。《還珠格格》的小燕子和《我的野蠻女友》的全智賢，都只是在那個時代才會出現(xiàn)的浮夸女性形象，缺點滿身，卻有人味。現(xiàn)在的劇里，除了比神仙還有預知能力的大女主，就是爽劇里的復仇女王蜂，缺點幾乎看不到，越來越?jīng)]有人味。

都市人時間緊迫，沒有時間浪費在不帶來經(jīng)濟價值的事物上。最好五分鐘看完一場電影，2倍速看完一部劇，仿佛也還是找不到生活的安全感。總的來說，社會給的機會變少了，人們擔心的生產(chǎn)資料也變少了，非必要的生活裝飾物盡量斷舍離了。

美學是一種社會溫度計

經(jīng)濟上行像一只放大鏡，把欲望、技術與社交場景都放大成可以被觀察的圖像：更亮的材質(zhì)、更響的logo、更長的夜晚。反之，審慎與不確定會把審美逼向內(nèi)斂與長期價值。

對中國而言，千禧年后我們看到了從“吸納外來符號”到“平臺化再造本土敘事”的兩段躍遷——這是一個速度與敘事并行的實驗場。下一輪上行或回擺，不會消滅其中任一軌道，但會重新定義哪個軌道成為主流。這正是當代文化最有意思也最值得觀察的地方。

本文作者：沉山泥，本名陳穩(wěn)。已消失的紙媒前主編，現(xiàn)在醉心精油芳療，深愛吸引力法則和神秘主義。深信無用美學，但前世是松鼠愛囤積，愛買書和唱片，書和唱片像有生命一樣在家里生長，文學音樂影視當飯吃。

本文圖片源于網(wǎng)絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發(fā)送“應聘”至后臺