鐵揚(yáng)：我是一個(gè)幸運(yùn)的勞動(dòng)者，對(duì)寫作的欲望從未泯滅

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)1949，作者鐵揚(yáng)

《鐵揚(yáng)文集》，鐵揚(yáng)著，作家出版社

我本是一位藝術(shù)家，寫文章純粹是興趣使然。但寫作的興趣有時(shí)候超過了我的本行，使我對(duì)本行有時(shí)候反而“三心二意”。我曾不止一次對(duì)媒體表示，我的人生第一志愿不是藝術(shù)，而是文學(xué)和音樂。我還曾夢(mèng)想做一位交響樂隊(duì)的指揮。而對(duì)于文字的興趣應(yīng)該有以下幾個(gè)緣故。

草原仲夏 紙本水彩 87cm×115cm 2023年 鐵揚(yáng)作

首先，當(dāng)然是家庭的熏陶。我的家庭雖然在冀中農(nóng)村，但讀書是幾代人的約定俗成。我父親不僅是位醫(yī)生，在他的書架上陳列的書籍五花八門，有線裝書，在線裝書的夾縫里，還有精裝的《胡適文存》《飲冰室文集》等。當(dāng)然，這種深不可測(cè)的洋裝書，當(dāng)時(shí)離我尚遠(yuǎn)，我以為飲冰室和冰激凌有關(guān)，到很晚我才知道《飲冰室文集》是梁?jiǎn)⒊闹鳌５硶鴧s是我們的家傳，我們弟兄姐妹幾歲時(shí)都要背誦《三國(guó)演義》，先背它的開篇：話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。周末七國(guó)紛爭(zhēng)，并入于秦。及秦滅之后，楚、漢分爭(zhēng)，又并入于漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來光武中興，傳至獻(xiàn)帝，遂分為三國(guó)……背完開篇還得背《青梅煮酒論英雄》那一章，那是一篇有幾千字的大塊文章：一日，關(guān)、張不在，玄德正在后園澆菜，許褚、張遼引數(shù)十人入園中曰：“丞相有命,請(qǐng)使君便行。”玄德驚問曰：“有甚緊事？”許褚曰：“不知。只教我來相請(qǐng)”。對(duì)我來說，文學(xué)的種子顯然是童年時(shí)埋下的。

塞外七月 紙本水粉 17cm×23cm 2010年 鐵揚(yáng)作

其二，我要感謝我的母校中戲，當(dāng)我報(bào)考大學(xué)時(shí)，幾經(jīng)選擇最后選擇了中戲，因?yàn)樗n程設(shè)置得豐富。除專業(yè)課以外，我最感興趣的是戲劇史課及文學(xué)名著選讀。我對(duì)文學(xué)的入門，也是先從戲劇文學(xué)入門的，從希臘悲劇、莎士比亞、格爾多尼到關(guān)漢卿、孔尚任。當(dāng)時(shí)中戲不僅有像歐陽予倩、曹禺等大師級(jí)人物，還有幾位大家，如講西洋戲劇史的孫家琇先生，中國(guó)戲劇史的周怡白先生，是他們把我引入戲劇的文學(xué)大門。而講名著選讀的先生給你規(guī)定書目，“幾天讀完狄更斯，幾天讀完雨果、羅曼羅蘭、托爾斯泰、契訶夫……”當(dāng)然，我最喜歡的作家是契訶夫和蒲松齡，他們會(huì)寫得短，情節(jié)出其不意，但邏輯嚴(yán)格。那時(shí)我就蠢蠢欲動(dòng)想寫點(diǎn)什么，甚至給自己設(shè)定下“山呼海嘯”的龐大題目，但成書、成大書并不是一個(gè)青年學(xué)子所能完成的。不過，寫作的欲望從未泯滅。

其三，我在《文集》序言中寫道：我所以喜歡弄點(diǎn)文字是因了我心里的故事太多而這故事大多源于我的童年，童年的記憶是頑固的，它明晰可見；雖然零星瑣碎，瑣碎到你家雞的顏色、狗的叫聲、土墻和柴草的氣味……春天棗樹開花了，燕子回歸了，它們整日銜新泥，修補(bǔ)自己的住所，那時(shí)連窩上增添了多少新泥我都心中有數(shù)。當(dāng)然，身邊的故事不僅是棗樹開花、燕子銜泥，我身邊還有與我日夜相處的親人和近鄰，他們給予我的溫暖和愛以及許多美好瞬間伴我終生。

趙州梨花 鐵揚(yáng)作

我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，也曾做過人質(zhì)，險(xiǎn)些被日軍扔入火堆。我的家鄉(xiāng)在河北趙州，童年時(shí)讀李賀的詩，詩云：“買絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土。”我沒有研究過李賀為什么把酒灑在趙州，而抗日烈士灑在趙州的不是酒，是鮮血。美酒和鮮血聯(lián)系的都是趙州的黃土。我在我的作品中，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表達(dá)，也有對(duì)趙州這塊被酒和鮮血澆灌過的土地深深的愛，對(duì)趙州的愛也是對(duì)中華民族的愛。

我弄文字，另外一個(gè)原因，是因?yàn)槲覐氖碌脑煨退囆g(shù)和文學(xué)的表現(xiàn)形式各有千秋。但有時(shí)又難解難分。我的作品題材大多來自我的童年，還有我從藝后的生活基地河北冀西山區(qū)，在那里和山民相處中發(fā)現(xiàn)題材，有的故事適合用繪畫語言表達(dá)，但繪畫沒有敘事的功能，它只是視覺的一個(gè)瞬間。而同樣一個(gè)情節(jié)一個(gè)故事就應(yīng)該用文字來表達(dá)，只有洋洋灑灑的文字才能夠完成你敘事的心愿。當(dāng)大家結(jié)合我的繪畫作品再去讀我的文學(xué)作品時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我為了一個(gè)題材的翻來覆去，同樣一個(gè)題材文學(xué)形式和繪畫形式的糾纏不清，對(duì)一個(gè)題材的翻來覆去，這也就是我一生所做的吧。

現(xiàn)在當(dāng)作家社熱心地把這五本文集擺在我面前時(shí)，正是我90歲的生日我已經(jīng)是一位地地道道的老者，但它記載著我的勞動(dòng)軌跡。

我不止一次次聲明，我是一位勞動(dòng)者或手藝人。我的幾句“名言”總是被媒體朋友重復(fù)著：“年輕時(shí)，總覺得畫家所以為畫家是靠著他們超常的智慧，待到自己有把年紀(jì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，畫家那勞動(dòng)家的本質(zhì)。藝術(shù)史上記錄的首先是他們勞動(dòng)的軌跡，勞動(dòng)也再次開發(fā)著他們的智慧。”

我是一位幸運(yùn)的勞動(dòng)者，從一個(gè)紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，點(diǎn)著煤油燈讀書的年代，有幸走到目前這個(gè)全新的新時(shí)代，也許我永遠(yuǎn)弄不清AI是怎么回事，但我愿為一個(gè)難得的全新時(shí)代再做點(diǎn)什么。

（本文系在“《鐵揚(yáng)文集》首發(fā)暨研討會(huì)”上的發(fā)言，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 母親的大碗》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 等待一只布谷鳥》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——藝術(shù)散文與隨筆 大暑記事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——中短篇小說 美的故事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《鐵揚(yáng)文集——長(zhǎng)篇小說 大車上的我》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

內(nèi)容來源：文藝報(bào)1949

作者：鐵揚(yáng)

圖片來源：鐵揚(yáng)美術(shù)館

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣