近期共讀
??點擊查看??
26期春夏季招募,即將滿員
相關付費文章:
熱門專欄:
![]()
在《鮑姆怎么了?》(What’s With Baum?)中,一位焦慮善妒、經歷過三次婚姻的作家發現自己被困在渴望更多"極端感傷(schmaltz)"、更少"智識"的文化環境中。
五年前,這位多產卻遭部分人抵制的電影制作人出版回憶錄,如同噴灑一陣不甚受歡迎的霧氣。如今臨近九十高齡,他出版了人生第一部小說。嚴格來說,這本152頁的作品只能算中篇小說,但我們都愿給他“長者特權”。
永遠為時不晚!名為《鮑姆怎么了?》的這本書并不糟糕,還算不錯。在這個熱風拂動《第一修正案》的周末,它讓筆者發出了幾聲空洞的輕笑。
鮑姆是本書主人公——這個角色形象與艾倫最佳影片中的典型形象如出一轍:51歲,名叫阿舍(Asher),姓鮑姆,頂著一頭"茂密卻凌亂"的頭發,飽受焦慮癥和胃酸反流困擾。令人意外的是,他竟是個19世紀的羊倌。
開個玩笑:鮑姆在曼哈頓"小眾雜志"從事新聞工作(包括撰寫書評)勉強維生(此處可回溯艾倫1997年電影《解構愛情狂》(Deconstructing Harry)中書評人居住在地獄第五層的電梯場景,同層還有地鐵劫匪和強行乞討的乞丐)。故事時間設定在后疫情時代,他與第三任妻子康妮共進早餐時,一邊在手機上閱讀《紐約時報》,一邊看著她的筆記本電腦,為自己"即興的妙語獲得一‘克’愉悅"。
![]()
來源:解構愛情狂
他的第一段婚姻終結于愛上妻子的同卵雙胞胎妹妹;第二任妻子則跟著搖滾鼓手去新西蘭養羊。
鮑姆渴望在嚴肅文學或戲劇界留下印記,但他的劇作反響慘淡(僅有一部在斯洛文尼亞獲得成功),出版商認為他文風沉悶、過度沉迷"黑暗物質"且缺乏市場價值。"你能不能跳出這個套路寫本帶點極端感傷的書?"一位出版商這樣要求,活像音樂劇制作人索要朗朗上口的旋律。另一位來自印度的出版商(仿效著名克瑙夫出版社(Knopf)的索尼·梅塔(Sonny Mehta))建議他"刪掉智識部分"(常年服用贊安諾(Xanax)且帶有仇外心理的鮑姆暗自嘀咕對方"究竟是思想深刻還是純粹印度做派")。
康妮亦是焦慮之源。如同艾倫昔日的伴侶米亞·法羅(Mia Farrow),她是比弗利山莊的千金,癡迷于鄉間別墅——那里的寂靜、野生動物和繁星夜空("天上到底在發生什么?")讓鮑姆充滿莫名的恐懼。他如此推斷:"城市里有行人、警車、熱心腸的人和門衛。若是深夜三點有車駛入偏僻鄉間別墅——老弟,那就全完了。"
說到老弟,鮑姆偏執地懷疑被他稱為"復雜純種馬"的康妮與自己的弟弟喬什有染。這位成功的房地產企業家憑借"英俊的意大利面孔擺脫了猶太印記"。
本書的核心構思(雙關語存心為之)在于:鮑姆因找不到足夠傾聽其抱怨的親戚、朋友或心理醫生,開始與自己對話。這堪比艾倫《安妮·霍爾》(Annie Hall, 1977)中的經典臺詞——"嘿,別貶低自慰。這可是和愛的人做愛"——再摻點《西比爾》(Sybil)的精神分裂元素。
另一個更詭異的情節是康妮深陷與兒子塞恩的伊俄卡斯忒情結(Jocasta complex)。與她丈夫形成鮮明對比的是,塞恩的首部小說不僅暢銷還入圍美國國家圖書獎,其女友更是鮑姆第二任妻子"鮮嫩如農場出品"的更具誘惑版。"那個被寵壞的小雞蛋,那個米德維奇怪胎(Midwich Cuckoo),"鮑姆借用約翰·溫德姆(John Wyndham)1957年科幻小說的典故嘲諷塞恩,"一個被寵壞、目中無人的萬事通先生"。
書中還提及W·H·奧登、羅伯特·彭斯、拉里·哈特、斯特蘭德書店以及餐廳老板基思·麥克納利(Keith McNally)——后者是作者最堅定的捍衛者之一。另有順應時代的抄襲橋段、高潮迭起的追逐場景,若干缺失的逗號和詭異拼寫錯誤。再加上一位公園大道巴德學院畢業的"圣潔尤物"以及為鮑姆活檢可疑黑斑的緊身裙皮膚科醫生。"她不接受醫療保險,"艾倫寫道,"這個事實讓他亢奮。"
正如《曼哈頓》(Manhattan, 1979)中的艾薩克·戴維斯(Isaac Davis)心不在焉地將手拖過中央公園湖面卻發現沾上污穢,閱讀《鮑姆怎么了?》的體驗不亞于在華盛頓廣場公園愉快散步時踩中狗屎。
![]()
雖被養女迪倫指控性侵,艾倫從未被定罪,但自從他離開法羅迎娶其養女宋宜(Soon-Yi Previn)并至今維持這段頗具挑釁意味的婚姻后,紐約人皺起的鼻子就再未舒展。《鮑姆怎么了?》的獻詞頁寫著致宋宜的調侃之語——配上格勞喬·馬克思(Groucho Marx)式的翹須動作:"這招你從哪兒學的?"
與他的創造者相似,鮑姆也面臨取消文化(cancellation)威脅——起因是他抓握(也可能只是摔倒時觸碰)了一位精通漢娜·阿倫特理論的迷人女記者的胸部。"辛迪,明迪·盧,"墮落的鮑姆回憶道,"不管叫什么名字,那是個中國姑娘。""是辛迪·田中(Cindy Tanaka),而且她是日本人,"顯然更具道德的鮑姆斥責道。
唉!但這畢竟是伍迪·艾倫:即便被娛樂業打斷膝蓋,他仍能起身完成一篇頑皮的秋日小品,就像別人打場匹克球般輕松。
作者:Alexandra Jacobs
編譯:Jen
文章內容僅供個人閱讀、交流
不代表平臺立場
申請加入,與真正的文學讀者作伴
俱樂部當前價位僅剩 2 個席位
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.