我們總在年輕時恨自己，中年后想好好活 | 對話鄭鈞

Sayings：

鄭鈞的故事經常被人們拿去證明一個規律，朋克步入中年之后都會變平靜。

細節的確吻合 。充滿激情的少年時代，命中注定般愛上搖滾樂，鄭鈞退學去北京當歌手， 唱片出一張火一張，錢掙多少花多少——“放浪形骸”“沒想過自己能活過四十歲”“恨自己，也恨周圍的一切”。

現在呢？鄭鈞五十七歲了， 煙酒早戒了，喝酒不會再帶給他任何快樂。全家人里他起床最早，每天打坐的一小時里，他覺得自己是全世界最幸福的人。他最近幾年的重要課題是照顧兒子， 因為孩子在青春期時會變得難以相處，所以就提早陪伴，不留遺憾。現在兒子終于要上寄宿學校了，鄭鈞開始籌備新一輪的演唱會「狂喜之路」，跟新世相坐下來聊了聊天。

但聊到一半我們就發現，以上種種對鄭鈞中年變佛、變平靜的理解，都是錯的。他只是在人生半程找到了新的處理情緒的方式，但追求一點沒變：要燃燒，要忘我，一定要飛蛾撲火。 看完視頻，你會有你的答案。

鄭鈞的性格就是跟火脫不了關系。他大學 組的第一個樂隊名叫“火藥”，他這輩子寫的第一首歌名叫《赤裸裸》，他在這次采訪里反復號召大家做的一件事是“談戀愛”，不止字面意義上的戀愛，而是跟一個真正能讓你忘我、能點燃你內心的事物陷入戀愛 —— 跟搖滾樂談戀愛，跟禪修談戀愛，跟一朵花談戀愛。外人看飛蛾撲火只看到愚蠢，但飛蛾知道撲向火的美好。

“別的都容易，這個東西是最寶貴的，最難，你一輩子被點燃一次，你終身難忘，這一輩子來值了。”

鄭鈞過去幾次提到過搖滾樂手的二十七歲魔咒。吉他之神 Jimi Hendrix、涅槃樂隊的 Kurt Cobain 都在二十七歲死去，這是他們最巔峰的時候，也是最困惑、最痛苦的時候。包括鄭鈞自己，二十七歲的他自毀意識最強。

在之前的講述里，他把話頭停在燃燒上，“我覺得活過三十歲，四十歲前就可以離開了，可以熊熊燃燒地結束。”

現在他創造了另外一個結局，熊熊燃燒，但不一定一切就沒了。因為飛蛾沖進火里，“砰”一下，變成了火焰本身。

火焰所具備的能量是無盡的。下面是鄭鈞的文字講述。

講述：鄭鈞

因為我父親是三十九歲死的，我曾經從來沒有想過我能活過四十歲。

以我對他的了解，他是一個非常完美的人，為人處事特別得體，家教很好，很善良，樂于助人，是父母最喜歡的小孩。

可是他英年早逝。這個人這么好，為什么他英年早逝。

所以我不要讓自己變得那么好，我要跟我父親不一樣，做一個不好不壞的人，可能我能活得長點。

所以我會刻意干一些出格的事兒，不在意別人的期待，跟大眾常規的標準對著干。

我上那種很爛的公立學校，就是打架很厲害。去杭州上大學，退學玩樂隊，然后到北京當流浪歌手北漂，后來又修行，信息量大到有時候自己都有點承受不住，像把幾輩子的事壓縮到一輩子。

現在我還能在舞臺上連蹦帶跳地吶喊著，好像跟二三十歲沒什么太大區別，我覺得像奇跡一樣。也許有一天在舞臺上突然倒了就死了，也沒問題。

我每天早上起來練練瑜伽呼吸，打坐的一個多小時，我是世界上最幸福的人。物質世界的東西很簡單，你把你的錢跟大家分享就完了，精神世界的那種愉悅，就跟你吃了顆糖沒法跟別人分享甜味一樣。

有的時候覺得太幸福了，我有點害怕，我何德何能？但它消失也很正常，每個人都會消失。我很怕死，我又明確知道每個人都得死，所以我每次坐飛機都在想，如果這次“啪”拍那兒就是結束了，我有沒有什么遺憾？

錢帶不走，名聲帶不走，親人朋友家庭帶不走，我唯一能帶走的是我的心。

我的心處于一個被點燃以后的快樂，我就是被點燃以后的感覺走。我的心處于一個焦慮擔憂和恐懼的狀態，我也是那樣走。所以我現在所做的這些東西，是為了讓我的心處于一個比較好的狀態。

遇到不喜歡的事兒，我二十歲的時候基本上開始罵罵咧咧，就把周圍人估計都弄崩潰了那種。所以人要成長，我二十歲是那樣，如果我現在還那樣，我只能說我自己太可憐了。

小的時候特別反感中庸之道，什么玩意兒，你沒有立場，沒有 attitude，這也太愚蠢了。現在發現這其實是很偉大的，因為一極端就失去平衡了，一極端就不客觀了，這個事兒肯定就有問題了。

現在的我覺得有一句話叫時時可死，隨時都可以走也無所謂，但是步步求生，每一步努力地去生活。

我們跟純粹的一只鳥、豬、牛、羊還是不一樣，我們還可以追求，我們有個選擇，能活在這個世界上，本身就是一個巨大的機會。

我之前陪了孩子兩三年，推了好多工作。這次終于孩子要去寄宿學校了，我就解放了。

養孩子是個非常復雜龐大的工程。我長這么大從來沒有這樣照顧別人，我覺得自己也不是個特別好的爸爸。

在我的成長經歷中，我沒有一個特別好的榜樣讓我學習怎么給別人當個爸爸，所以就摸著石頭過河。

小男孩青春期是很討厭的，我那時候也這樣。我哥跟我，兩個男孩，青春期那會兒就挑戰母親，對啥都有自己的見解，自己的態度，我媽經常被我們氣得就哭。現在想想真的不是東西，太離譜了。

我兒子有時候這么對待他媽，就是他媽說啥都是錯，他遇到啥不順都他媽造成，我說這樣我真揍你。

孩子青春期到來，他迅速地要表達自己長大了，可以拿主意了。

我說這很好，但我只是告訴你，選擇權是一個非常寶貴的權利，選擇之前要慎重，因為結果你必須承受，不管是好的壞的，你必須把它吞下去。

不想上學可以，每天去餐館洗洗碗，然后回來打游戲到天亮，未來五十年都是這種生活，你愿意過你明天就可以退學。他認真想了后，覺得還是認真上學。

鄭鈞鏡頭下的兒子

我從小到大的所有選擇都是自己做的，有些選擇很錯誤，很多坑是可以躲過去的，但是我都跳下去試了一遍。

我希望告訴他，有些坑你沒必要下去，因為爬上來很痛苦。但是肯定沒有用，每個人都有自己的坑要掉下去，然后再爬出來，所以你就給他這種掉下坑的權利。

我希望他做一個善良的人，能找到屬于他的比較自在放松的生活。學習成績我從來沒管過，成功不成功我根本不在乎，因為我的經歷看得很清楚，一個人幸福不幸福跟這些都沒關系，重要的是你想怎么度過這一輩子，你想怎么生活？

我周圍焦慮的、抑郁的人太多了，我看著他們有時候很傷感，他進入一種沒法拯救自己的局面，只能憋著，回家自己抱頭痛哭，很可憐。

這是個很奇怪的時代，大家都表現給別人最成功、最完美的一面，把最丑陋和最脆弱的一面留給自己。對自己最殘忍的人永遠都是自己。

就這一點來講，活到現在，我最開心的時候就是現在，因為我不太在乎別人怎么看我，不管是誰，我都讓他們不要對我太期待，我是個很普通的人，甚至于有的時候我是一個很糟糕的人，但是我就這樣，沒辦法，你隨便罵我，無所謂。

我覺得人生像一個游戲。你是玩家，選擇了一個角色進入，這個角色有生有死，結束了，你可以選另外一個角色再進去接著玩。

最可悲的一種局面就是，你忘了你是玩家，你以為你就是那個角色，所以你就瘋了。

我兒子在十歲之前進不了電影院。因為他以為銀幕上都是真的，發生任何事兒他都會崩潰，開始哭，害怕得跑出去。

我一次次告訴他這是假的，是電影，但是沒有用。直到有一天他突然自己意識到了，他就能坐下安安靜靜欣賞一切。

人生有點這個感覺。如果你忘了這是電影是假的，你會瘋掉。

所以我跟我兒子說，我對你的要求就是要學會有覺知力地活在這世界上：我在什么地方、我是誰、我在干什么、相處的對象是誰……

你有這么一個覺知的時候，會做比較正確的抉擇。

我人生有兩個重要抉擇，一個是當搖滾歌手，一個是選擇修行。

我這個性格還是有一個比較極端的勁兒在，喜歡上什么之后別的就都不在了，干什么我都 all in。

上大學的時候我媽去杭州看我，她嚇壞了，說你著魔了，什么是搖滾樂，你怎么一直聊？

后來我要去美國上學，拿簽證的時候遇到黑豹原來的經紀人四哥，他聽了小樣，說你來北京當歌手。

我想了很久，跑去找我哥商量。我說大概率我可能干不成，但終于有個機會的時候我把它放棄了，我一定會后悔。

我哥也特別好，他說他也是文藝青年，他也有過做作家的夢想，但他放棄了，他覺得我應該去試試，失敗了就去做出租車司機，也能養活自己。所以我就這么成了個歌手。

鄭鈞和哥哥

后面還有一個重大的轉折。

年少成名，有幾年我的生活一團糟，嚴重的抑郁加失眠，每天不喝酒睡不著覺。而且你是一個創作的人，敏感的人，要去觀察和表達，有時候一寫一夜就過去了，心太亂了，心一刻都平息不下來，情緒很容易起伏，這是個很大的痛苦。

我感覺音樂這件事我已經走到頭了，你讓我更有名，付出更大的代價，我邁不出那一步。這時候我就很迷茫，我下一步要干嘛？人生就這樣了嗎？像豬一樣重復我每天的生活，看似你少年得志，名利雙收，別人覺得你還裝痛苦。

后來我就遇到現在的老師，練呼吸瑜伽打坐，我的目的特別實用主義，就是能不能有什么辦法讓我身體好點，內心不要這么紛亂，大概練習了幾個月就有巨大的改善，睡覺睡得特好。我現在真的隨時能睡著，在車上飛機上，睡一個小時起來精神了就去演出。

原來一個事兒讓我很崩潰，我最起碼得陷在情緒里幾個小時爬不出來，現在可能一分鐘、幾十秒就過去了。

這一輩子我媽一直在擔心我。她本身是個非常虔誠的基督徒，在我成長過程中遇到坎兒的時候，她都為我祈禱，“希望我的孩子能度過痛苦”。事實證明她很厲害，每次祈禱都挺管用。

現在我也會經常跟我媽聊天，她跟我哥住著，經常一打電話打一個小時。我說你覺得我這些年變好了還是變差了？她說你變得好很多了，我為你高興。

我的身體是一輛車，我年輕的時候坐在這個車里，有別的力量在開著它，我控制不住它去哪。現在我終于可以抓方向盤，我想去哪，我可以開到哪去。

那天我有一個朋友說，前一天還在跟我一起打坐，第二天就看見我跑到湖南衛視玩搖滾，唱《赤裸裸》，說我很分裂。

但對我而言，其實這兩件事是一樣的，因為都是要去面對內心最清澈的那一面，都是說要真誠的活著，內心不要活得累。

鄭鈞《赤裸裸》專輯封面

《赤裸裸》這個歌很神奇，是我嘗試寫歌的第一首。為什么叫這名字我也不知道，今天想想很是有點意思。我大學之所以跟搖滾樂一見鐘情，就是因為我在舞臺上嘶吼的時候，體會到了一種沒有條件的快樂，聲音是有力量的，有波的，共振之后你會感到巨大的快樂，跟打坐打到一定時候的感覺一模一樣。從動靜兩個極端出發，都可以達到中間的赤裸、清澈、愉悅的狀態。

當你用一顆赤子之心活著的時候，就體會到一種巨大的自由。

我從來不后悔我的二十歲。

我覺得二十歲過得太精彩了，二十歲就應該那樣，就是激情澎湃，就是熊熊燃燒，對于事情的標準特別明確，自己有一套自以為是的對錯好壞。

我把掙的錢全花了，三里屯那時候剛剛開張，我們是第一批客戶，老板掙的不少錢可能都是我給他貢獻的。我們晚上不走，老板就裹個軍大衣睡在旁邊陪著。

包括談戀愛，我也都是認真和全情投入的。

大家相愛相殺，抱頭痛哭，我失戀了胳膊上還燙過煙頭，現在看著覺得神經病，但它是青春的一部分，想愛就愛，想恨就恨，想飛蛾撲火就撲火。

真的，談戀愛是很美好的。因為那一瞬間你只看到了對方，你真的走路都是會跳著腳。

別人看你們不般配，但你們在某種情緒之中，在看到對方的那一瞬間被點燃了，然后飛蛾一下就重生了。

我有另外一個哥們，事業很成功，但他說這輩子最大的遺憾就是沒談過戀愛，沒飛蛾撲火過，只是結婚生孩子，搭幫過日子。我說那你真的太慘了，你只看到飛蛾撲火的可憐，你沒有體會過火帶來的溫暖和美好。

我特別幸福的是我談過戀愛，包括現在我跟我老婆還在談戀愛。我們在一起生活了快二十年了，到現在還能吵架，真的為了一點小事爆發了刪微信，然后又加微信。

看起來很可笑，但是可笑的時候也很可愛，有一種真性情的東西在。我們的精神實際上是赤裸相對的，我最丑陋的一面她能看得到，她最丑陋的那面我也看得到，但我們都能接受，因為最美好的那面也看得到。

很遺憾的是我個人認為，當然我的觀點不一定對，我覺得世界上絕大多數人沒談過戀愛。絕大多數人模擬過談戀愛，這套程序他們都有過，但是沒有體會到不顧一切的快樂。

真的，搖滾樂也是這樣，在臺上不顧一切的瞬間，你會突然忘了誰在唱歌，忘了你在哪，那是一種寂靜和美好的瞬間，戀愛也是那個感覺，打坐也是那個感覺。

所以人真的要談戀愛。跟搖滾樂談戀愛，跟一朵花談戀愛，只要能點燃你的內心，讓你忘我的，都是戀愛。

別的都容易，這個東西是最寶貴的，最難，你一輩子被點燃一次，你終身難忘，這一輩子來值了。

我突然明白我一直在找的是什么，就是這種忘我的感覺。中間那十幾年之所以特別迷茫，就是因為沒感覺了，突然發現我點燃不了了。

我必須有感覺，沒感覺我還玩什么音樂？

知識分子是很可悲的，因為我們家也是讀書人，我自己了解讀書人的問題就是道理多，想法多，但是感覺少，因為想法一層層蓋在柴火上面，不把塑料布撕掉，點不著。

點燃一定是要有感覺才能點燃，道理多的人就變得膽小。我一個蛾子，為什么非得撲過去弄這個火，那一燒死不就完了嗎？性價比不對等，所以道理一講，感覺就沒了。

飛蛾的生命太渺小了，但飛蛾撲進去那一瞬間，它“砰”一下，變成了火焰本身，火焰所具備的能量是無盡的。

你突然發現原來你是這個游戲的玩家，你發現在自我之外，還有一個巨大的美好的空間存在。

我這次演唱會的名字叫做狂喜之路，其實就一句話，要忘我，要燃燒，你才有熱。如果你只是特別禮貌地鼓掌，是一個講道理的人，我覺得你就不用去看了。

普通就是喜歡，覺得這蠟燭挺明亮挺溫暖的，繞一圈就走了，跟往火里撲不一樣。我們一生都是個顧一切的狀態，熱愛就是體會到一個不顧一切的感覺。

人是很奇怪，我也不知道為什么，從小冥冥之中就覺得我要尋找一點類似于答案的東西——我們這輩子來的目的就是要點燃一下，對吧？

晚禱時刻

“痛苦緊隨著歡樂

可我不會在乎這結果”