做一件經(jīng)得起時間的事

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 馬勺臉譜。

柳宗悅在《何謂民藝》中如是說，“在普通與平凡被蔑視的世界，亦有美之所在。”

然而，當普通與平凡的世界中，只有工業(yè)大量復制的千篇一律，沒有了繁雜生動。

當凝神當下的覺知總是被“時間就是金錢”所驅(qū)散，人的軀體和感官日漸麻木。

當手藝從一種生活本能，變成了一種遙不可及的情懷，人會活成什么樣子？

生活在深圳的淺草，在多年摩登生活后驀然驚醒。她發(fā)現(xiàn)生活中的美缺席了，記起自己童年生活的溫度。

被一種本能的情感驅(qū)使著，淺草試圖靠近那些曾編織、構(gòu)成自己生活的物件和古老手藝。

她開始走遍中國的土地，尋訪散落民間的手藝人。

撰文 | 安妮兔

編輯 | 晨仔

推門進入的仿佛是另一個世界。

聲音像三花貓一樣躡手躡腳，時間被開水沖泡在建水紫陶壺中，再拉長了身子緩緩注入一只建盞，人們的呼吸心跳也開始在一小尊青銅神像的注視下平靜下來。

隔著繪有薄云的屏風，能看到栽種在陽臺上的一小片蔥郁的竹子。鬧市的車水馬龍被奇妙地隔離。

這里是淺草的家和她的器物美學工作室。

這間不大的工作室里，高低錯落的架子上擺滿了這些年陸續(xù)從各地搜羅來的器物。

她對它們愛不釋手。隨便拿起一個物件，她都能說出它是如何被制作、被發(fā)現(xiàn)、被帶回的。

工作室經(jīng)營得相當“隨緣”。雖然定位小眾，訪客卻絡繹不絕。

他們會長久摩挲架子上的幾只杯子，一只壺，然后買一兩只中意的回去。

這里好像是一個小小的容器，容納了人們想要變得更慢、更靜的片刻。

大部分時候，淺草在一旁靜靜陪伴，煮茶、撫琴、寫字，有時和訪客說話。

這樣的歲月是一旁酣睡的貓的夢，甜美，深沉。

● 烏銅走銀非物質(zhì)文化傳承人袁昆林的經(jīng)典作品墨盒。

淺草沒想到自己會過著現(xiàn)在這樣的生活。

她曾經(jīng)和許多同齡人一樣“隨大流”。茫然地被“所有人覺得好的選擇”裹挾著向前。

陰差陽錯，來了深圳，成為了一家雜志社的編輯。

這家雜志社定位高端，目標讀者是中國的富裕階層，選題都是“高大上”的東西。

當然，他們的辦公室也位于城中心，最喧囂擁擠的地帶。

唯一的動手勞作就是敲鍵盤、餓了就路邊隨意對付、穿著快時尚品牌的衣服、使用大量一次性的塑料制品……

轟轟烈烈慌慌張張，淺草那些年的生活與身邊的大部分年輕人沒什么差別。

當最初的關于生存的緊迫感減弱，“生活”這個詞開始重新在她腦海中浮現(xiàn)，身心的麻木感和不適感逐漸變得無法忍受。

也就在那時，一次偶然，淺草在網(wǎng)上翻帖子找選題時，看到了一篇關于“正在消失的老行當”的文章。

● 竹編技藝。

“一種樸素的情感被喚起了，我相信我在那篇文章里所看到的東西也能喚起許多現(xiàn)代城市人的情感。”

淺草發(fā)現(xiàn)，“當我呼喚它們時，意識到它們早已不在我們的生活里了。”

淺草出生于湘西，她的童年里還殘存著農(nóng)業(yè)時代最后的模樣。

“回想起來，爺爺奶奶其實都是手藝人，家里的衣服、鞋子、小板凳、草席子，各種用具都是他們自己動手做的。”

那些被親人制作出來、反反復復使用的平凡物件，承載著生活的氣味、觸感和溫度。

淺草好奇，那些老手藝和器物都還存在嗎？中國的手藝人，他們現(xiàn)在生活和工作的情形是怎樣的？是落寞和清苦嗎？或是保留著手工時代古典的浪漫？

淺草決定隔三差五地出發(fā)，遍訪散落民間的手藝人。

2011年，當上海長樂路上的梧桐葉開始零星飄落，淺草拜訪了第一位手藝人，90多歲的海派旗袍大師褚宏生老先生。

● 褚宏生老先生。

已經(jīng)拿不起針線了，他還會顫顫巍巍幫客人量尺寸，然后給你講1930年代的上海。

他給淺草講裁縫旗袍的技藝——單一種“搶針刺繡”技法，就分出正搶、反搶、疊搶三種針法。

纏好一枚精美的盤扣，熟練裁縫也得花上三個小時。

摸著這些幾乎已經(jīng)從自己生活里消失的旗袍，淺草感嘆，穿這樣的衣裳，自然心懷珍重，體面美好。

也有人雖無大師名氣卻有大師風范。

● 《了不起的匠人》——上海灘的百歲老裁縫。

在杭州崇賢鎮(zhèn)鴨蘭村，淺草見到了制琴師馬岳思。他在自家屋后寂寂無聞做了二十余年的古琴。

馬岳思做一把琴需要一百多道工序。

他極有耐心，一張琴每完成一道工序，就會將其擱置在房前屋后，等一段時間后再進行下一道工序。

沒有徒弟和助理，每天和他相伴的除了妻女，還有后院的一棵枇杷樹、一棵橘樹、一塊菜地和半畝荷塘。

他用帶傷痕的手指彈奏古曲，讓淺草從此迷上了古琴。

● 制琴師 馬岳思。

在蘇州，過去家家戶戶都需要用的扇子，制扇師王健還在慢慢悠悠地做著。

他堅持竹子得存放8年以上才拿出來當素材。

扇骨在基本形制出來后，還要用浸濕的木賊草磨光晾干，用榆樹葉打磨剃光，細細地磨上好幾天。

他娓娓道來，“水磨是一個形容詞，像水磨卵石一樣輕輕地恒久地著力，是慢工細活的樣子。”

還有在太湖邊的小村子里做竹編和漆器的王雨夫婦，租了一棟帶小院兒的老房子。

● 蘇州制扇師 王健。

年輕的他們按時作息，按季節(jié)吃水果和蔬菜，然后默默花四年時間做一只竹絲扣瓷的杯子。這樣的執(zhí)，讓淺草很是動容。

而在紫砂壺工藝師徐雯手中，一把看似家常普通的紫砂壺，盛滿她的誠意。

“在徐雯老師的茶桌上，不談獲獎評級，也沒有大師傳說，唯見一個熱愛生活的人，用紫砂做出了各種日用器皿，用得稱心稱手，心中充滿了對手作之物的敬惜之情。”

銀匠、木匠、建水陶匠、蘇繡繡娘、御窯青瓷匠人、緙絲藝人、錫器匠人、玉雕師、核雕師......眼前這一位位尊重心性，淬煉技藝，將自身和器物一并打磨的匠人，讓淺草眼睛發(fā)亮。

● 工藝師徐雯手中正在制作的紫砂壺。

尋訪中國手藝人這件事變得一發(fā)不可收拾。一晃就是七年過去。

淺草所見的匠人各有各的生活狀態(tài)。

他們中間，既有技藝精湛，聲名在外，不愁吃穿、甚至富甲一方的巨匠。

也有籍籍無名，選擇到村野居住，將生存成本降到最低，只為做熱愛之事的隱士。

更有兩手各執(zhí)傳統(tǒng)與當下，利用互聯(lián)網(wǎng)讓古老手藝走進年輕人生活、走向世界的變革者。

但他們“只要低頭勞作，便是全身心投入無所貪圖”。

創(chuàng)造的那一刻，便是清空安寧，這是他們身上的禪心。

● 蘇繡傳承人 梁雪芳。

淺草則饒有興趣地細細審視、耐心記錄，用文字將一個個手藝人拋光后呈現(xiàn)給世人，最終竟積少成多，結(jié)成一本厚重的集子《手藝與禪心 ——尋找中國匠人之旅》。

而她的心性也在這幾年間，不知不覺被捏成了別的形態(tài)。

原來，好的器物是這樣做出來的。原來，好的東西是好在這里。

——見得多了，懂得多了，喜歡的東西多了，每一次出去尋訪手藝人，淺草總是忍不住買回來各種物件。

這些物件一樣樣取代了過去用著的。

● 南通非遺 藍印花布。

吃飯用什么碗，泡茶用什么壺，插花用什么瓶，她也懂得講究了。

“用不同杯子能品出不同的茶滋味。用好的瓶子插花，花的根部都會爛得慢一些。只有用，才能發(fā)現(xiàn)好的東西究竟好在哪里。”

淺草發(fā)覺，器物也開始塑造她。

器物，知其美而不溺，知其用而善待，是為慧。

好的器物會教你善待和鄭重，它會引導你的行為、影響你的狀態(tài)。

挑選或者定制一樣好的器物需要你耐心等待，需要你對自己有足夠了解。甚至僅僅只是在生活的平常中關注到它，你也會變得更有覺知。

● 手工油紙傘。

或陳列擺放，或每日把玩使用，淺草漸漸被喜愛之物圍繞，也發(fā)現(xiàn)自己再不可能和過去一樣生活得隨意粗鄙。

城市還是那個城市，生活卻更像生活了。

麻木的五感變得敏銳起來。新開的花一出門就嗅到了。剛蒸熟的南瓜嘗上一口，就能發(fā)覺“是沒長熟就被摘下來的”。

常有客人造訪，她會從早晨就開始準備，認真做一鍋臘味煲仔飯。

幾時放米，幾時淋醬油，幾時鋪料，用什么食器盛放，一道道工序井然，她手忙心閑，樂在其中。

“好的器物，用它們的人會變得跟做他們的手藝人一樣，是專心致志的樣子，生命飽滿有靜氣。”

● 蘇州制扇師王健作品。

淺草的人生似乎也開始呈現(xiàn)另外一種氣象。

兩年前，淺草從熱鬧的傳媒行業(yè)辭職，全身心投入對中國傳統(tǒng)手工藝的探究。

她開設自己的工作室，傳播器物美學。

她繼續(xù)尋訪中國的手藝人，并且計劃在下一本書里記錄呈現(xiàn)年輕一代手藝人對技藝的傳承和創(chuàng)新。

● 蠟染。

她寫給孩子的普及中國傳統(tǒng)手藝的童書也在創(chuàng)作中。

她還準備讀一個器物美學的博士學位，對中國傳統(tǒng)手工藝進行更加深入的學習。

“慢慢見證、傾聽、梳理這些手藝人的故事，算是一種游歷。時間輪轉(zhuǎn)，終于我也找到了自己的定位。”

那種樸素的情感被喚醒了就沒有再塵封，淺草心底的聲音變得清晰。

淺草成為了匠人和市場之間的橋梁。

她將給各地搜羅來的美好之物陳列在工作室，它們吸引了一小批固定的客戶。

● 手工緙絲團扇 李晶。

他們在這里發(fā)現(xiàn)喜歡的東西，會請淺草聯(lián)系手藝人幫他們定制更多的器物。

許多小文藝團體喜歡在這里辦聚會，也會支付一些場地費用。

就是靠著一個個小圈子的支持，淺草居然也能夠應付工作室的房租、自己的衣食住行等開銷。

加上自己手頭書稿的版稅，她并沒有特別大的經(jīng)濟壓力。

最重要的是，面對未來，她不慌張。她相信，自己所選擇的這條路、想要做的事情，雖然小眾，卻經(jīng)得起時間。

這些年來步履不停，許多仿佛已經(jīng)變成遙遠情懷的手藝被淺草真切地觸摸到了。

● 閩南非遺 龍虎燈籠。

這個過程里，她也看到了中國手藝人們的個體命運，看到了他們每個人在堅守中的掙扎求生。

她從他們的故事中感受到了時代流變中傳統(tǒng)手藝傳承和變革的迫切，也被年輕一代手藝人與當下、與世界的互動鼓舞，從而對手藝的未來更有信心。

“我自己的腳步也從追崇大師傳世之作，到發(fā)現(xiàn)日用器物之美。”

淺草越發(fā)覺得，不僅僅是靠著宣傳口號、大型的扶持項目來給它們生命力，手藝應該回到普通人的生活里來，成為人們手里握著的一只杯子一把壺，一幅有來歷可摩挲的刺繡，或者案頭上時時可見的某樣小物件。

好的手藝和器物，如果能回到日常生活，成為人們生活的伴侶，人們或許可以在那里，發(fā)現(xiàn)通往美的道路。

臨近教師節(jié)，我們?yōu)榇蠹規(guī)韼卓罹赖墓?jié)日禮物推薦。

手工刺繡筆記本

“打開筆記本，便是打開半闕江南”

文人刺繡筆記本

手工刺繡風物茶巾

“茶香氤氳處，蘇繡正溫柔”

手工刺繡風物茶巾

手工真絲刺繡眼罩

“閉眼是寧靜，睜眼是江南”

真絲刺繡眼罩

本文作者：安妮兔 好好虛度時光簽約作者。對人類無比好奇的人類，探險者，寫作者，印度愛好者。擁有公號“安妮兔的博物館（ID:Annie_bunny)

本文配圖均來源于網(wǎng)絡，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發(fā)送“應聘”至后臺