天亮以后別掉淚

幾個姐姐里面，五姐和我最親。她四歲我三歲的時候，操勞了一輩子的娘扔下我們辭世而去。幾個年齡大的姐姐有的工作，有的參軍，只剩下幼小的我們倆，和父親一起生活。無數個寒冷的冬夜，我們依偎在一條露出棉花的破被子里，相互取暖，一起等父親回來。

缺吃少穿的環境掩蓋不住五姐的天生麗質，她皮膚白凈，一雙大眼睛黑白分明，人見人夸。五姐初中沒畢業就棄學找了個賣貨的工作，每天早出晚歸，從沒嫌過累。領了薄薄的工資，她會給我買點學習用品，剩下的全攢起來。如果生活這樣繼續，五姐就會和大多數女孩一樣，過上幾年，安安穩穩找個男孩嫁了，過上相夫教子的小日子。

流言滿天，遠走蘭州

大姐婆家離得不遠，偶爾留五姐在她家住。只是大姐夫總和她說些瘋話，動手動腳，五姐很討厭他。有次她半夜從大姐家哭著跑回來，好幾天沒出屋。從那以后，她再也不愿去大姐家，整天憂郁，不愛說話。后來，她和一些小痞子混在了一起，工作三天兩頭地換，有時還夜不歸宿。這樣過了幾年，小城里關于她的各種流言開始滿天飛。

到了該結婚的年齡，沒人敢給她介紹對象。遠在蘭州的二姐回家探親，給她介紹了一個姓周的醫生，家庭條件不錯，比她大八歲，腿有些瘸。他對五姐印象不錯，也挺體貼她。五姐一直缺少溫暖，很珍惜別人的關愛，于是，一個暖暖的秋天，把自己倉促地嫁了。

婚后的生活富足多了，她安心地照自己的理想，經營這個家。但后來才發現丈夫不能生育，公婆又有些挑剔，小磨擦不斷。五姐想出去找個工作，公婆不同意，他們需要的是一個聽話的保姆。丈夫性子沉悶，時常很晚才回來，他倆也沒什么可聊的。如果說每個女人婚后都會編織一個美夢，那么五姐的夢是一點一點破碎的。

我結婚時，五姐特意千里迢迢趕回來。七年沒見，她更漂亮了，說話軟軟糯糯。回去后她偶爾打電話來，說她養的小狗有多可愛，她每天給它洗澡，按摩；說她這幾年睡眠很不好，失眠的夜晚就想象，弟弟有了小寶寶會長什么樣。我聽了很心酸，給她寄去一些安神補腦的草藥，囑咐她按量服用。

追愛，離經叛道的折騰帶來滿身傷痕

又過了幾年，有一天二姐打電話來，讓我勸勸五姐別鬧離婚了，去抱養個孩子，好好和小周過日子。我這才知道，五姐從網上認識了一個臺灣富商，和他同居了，想為他生個孩子。我想了想，到底沒勸她，五姐的婚姻那么不快樂，她愿意過什么樣的日子，就隨她吧！但是五姐沒能當上媽媽，沒到一年，那個富商厭倦了，離開她，五姐得到一套房子和幾萬塊錢，失去了一個關于愛情和孩子的美麗的夢。

五姐一個人過了幾年。一個單身的漂亮女人，身邊不乏追逐者，卻沒人肯把她娶回家。這時，小周的父母相繼去世，又托人表達了想復合的意思，五姐就把房子賣掉，回到那個最初的家。生活又轉回原來的軌道，繼續以它固執的速度慢慢前行。但是小周對她越來越冷漠，有時一天也說不上一句話。她只好去網上找人聊天，時常打扮得漂亮迷人，和異性網友視頻，約會，然后分手。她有時在午夜醉酒后打來電話，笑嘻嘻不知所云說上一回。我想勸勸她，卻不知如何開口。都是成年人，她在自己的路上已走了那么遠，誰又能成為誰的救世主呢？

忽然一天，五姐從廣州打來電話，說自己在流水線上當了一個快樂打工妹，男朋友就在身邊，想和我聊兩句，然后電話里傳來一個男人的聲音。

男人說他也是蘭州人，比五姐小五歲，和她已經好了快一年。他幫五姐戒掉了多年的酒癮，五姐現在胖一點了，準備過段時間要個小孩。他說他會對她好的，讓我放心。

我有點不安，又有點欣喜，漂泊這么多年，五姐終于有一個能安放她夢鄉的臂彎了。

他倆租了一間小小的房子，只能放下一張床。沒有炊具，食堂的飯菜不合口味時就湊合著用電飯鍋做點。生活很拮據，但是五姐很快樂。晚上下了班，他倆就牽著手去馬路上散步，要是五姐加班，他就去工廠門口等到她干完活出來，兩人一起回家。

沒想到快過年時，五姐卻獨自回來了。我在火車站接到她已是深夜，她有些憔悴，但依舊嬌媚，身材苗條。坐在車里，我們重溫童年那些往事，仿佛已是前生。正聊著，五姐忽然把包一扔，趴在我肩頭哭了，我感覺到她的身體在抽搐，心也在隨之顫抖。五姐告訴我，她懷孕了！她已經三十三了，第一次體味到當媽媽的幸福。然而她的孩子，已經注定不能見到太陽！

原來她的小男友，除了對她無限的關愛和縱容，別的一無是處，十多年來一直打工為生，像黃梅戲里唱的那樣，上無片瓦遮身體，下無寸土立足地。他知道五姐手頭有錢，指望她拿出來給他投資做點生意。但他沒多少文化，也從沒經過商，眼高手低，那點錢投進去只怕有去無回。

飄在云端的愛情一旦沾了油煙味，隱藏的矛盾就現出原形，終于他們大吵了一回，他說她是個狠心的女人，欺騙了他的感情，把錢看得比他重，五姐無言以對，躲回老家。

這個金錢為尊的年代，誰能空著肚子奢談愛情？只是好心疼那個曾經來過的小天使，未曾謀面，又撲棱棱飛走了，帶走了五姐最深切的期盼。

受傷的鳥，用余生養傷

休息幾天后，妻子陪她去做了手術，在家好好調養了一段時間。出了正月，她又回到小周的身邊。畢竟他們還是名義上的夫妻，畢竟他有份固定的收入，他的身體不好，也想讓她照顧。她這一回是毀折了想飛的翅膀，準備落下來用余生來養受的傷了。

送她走的那天，是個春天的清晨，風吹過，還有一絲寒意，而路邊的柳樹已迫不及待吐出了新綠。她的情緒有些低落，我推著她的行李車，安慰她說無須留戀，天亮之后，太陽還會照常升起，生命在，希望就在。五姐默默點了點頭。