羅永浩，回到他的江湖

作者 | 仲庭

誰是羅永浩？

不是那個在直播間里手舞足蹈、妙語連珠，高喊“上鏈接”的帶貨高手，至少在他自己眼里不是。

因為直播是為了還債，而羅永浩在接受采訪時表示，“這輩子出現這么大筆債務之前，我可從來沒有做任何一件事，包括開公司，把賺錢放到第一位?！?/p>

為此，他做了很多“不情愿”做的事情，比如為游戲產品念廣告，為賣剃須刀直播剃胡子，拍一些奇怪的營銷視頻。

在羅永浩眼里，談錢是庸俗的——他長期對錢沒什么概念，不買房，不理財，待人極其大方。

他更愿意這么介紹自己：

“大家好，我是羅永浩，我是一個老教師，老脫口秀演員，老網紅，老CEO，老產品經理，老售貨員，老登?！?/p>

8月11日，羅永浩用不輸大冰老師的陣仗，貢獻了自己的B站首秀，彈幕熱鬧非凡——

相當數量的“羅老師別這樣”和“羅老師好”組成主基調，“格力之虎”、“中杯還是超大杯”作為間奏，零星的“錘子手機”飄過，幾千條彈幕在不到50秒的視頻里狂轟濫炸。

而他最新的角色，是自己的B站播客節目《羅永浩的十字路口》的主持人，這將是一檔深度交流節目，頭兩期的嘉賓分別是李想和何小鵬。

你很難想象羅永浩來做這樣一檔節目會是什么樣子——這個曾經尖酸地嘲諷過周杰倫、劉歡和俞敏洪，段子里常帶著無法掩飾的道德優越感與攻擊性，夾雜大量“他媽的”，總把“傻逼”掛在嘴邊，肆意狷狂的人，似乎很難被代入到楊瀾或是魯豫，甚至是許知遠的角色中去。

但這對羅永浩而言有著非同尋常的意義。做播客，算是“真還傳”告一段落后，不談錢的開始——2024年中國播客市場廣告收入是33億元（Statista），只有短視頻平臺一年廣告收入的零頭，只有直播電商交易規模的萬分之六（中商產業研究院）。

不談錢，也許就能離真實的自己更近一點，回到他一直想回，卻沒能回去的江湖里。

誰算是真實的羅永浩？

“純愛戰神”

別誤會，這里的純愛不指愛人，指代羅永浩的一切愛好。

羅永浩的愛好，總是純粹且狂熱的。這與他看待世界的方式有關：非黑即白，聰明人或者蠢貨，牛逼或者傻逼，理想主義或者市儈，非常武斷的二分法，導致他對厭惡的東西極度厭惡，對欣賞的人和事物又愛不釋手。

愛不釋手的比如錘子，再比如音樂。

他酷愛音樂，據說有兩三千張正版CD，且對音樂有獨到堅持：某段時間他狂熱地喜歡曾軼可，甚至像個真正的鐵粉那樣，將自己的微博改名“羅永浩可愛多”。

這種喜歡帶著羅永浩式的狂熱——某日羅永浩聽了曾軼可新唱片的小樣，憤憤不平，覺得音樂作料太多，那種帶有缺陷的、樸素的、打動人的東西喪失殆盡。歌手周云蓬回顧當時的場景，“覺得像是有人把他的親姑娘毀了一樣?！?/strong>

熱血上頭之際，羅永浩決定調動能調動的一切資源，為曾軼可補錄一張民謠風格的新唱片。

那時的羅永浩還只是一個英語老師，租的排練錄音棚要200塊一小時，羅永浩一開口就是“租他十個小時”；英語學校的工作也不干了，到棚里干起了端茶送水的后勤；正式錄音還升級成了400塊一小時的錄音棚。

全副人馬勞累數日，一腔真心換來的結果，是并不滿意的曾軼可，對著話筒現場評價：這是我去過最差的錄音棚。錄音完畢后的合照里，主唱的位置空無一人。

但羅永浩作為粉絲的狂熱愛意并未因此消退半分，他買了一把Taylor的琴，盡管身邊懂行的朋友都在勸他買Martin，他固執地、溫柔地說：“不，軼可用的就是Taylor?！?/strong>

他在意的似乎是熱愛的過程，并不強求結果，盡管很多時候這會讓他陷入毫無必要的精神內耗——在他創業的六七年里，他喜歡的樂手老的老，死的死，“我的偶像保羅·西蒙，頭發都成胎毛了，還不如剃禿了，他還留著。現場演出吉他老彈錯音，把我看得難過得......”

他感嘆對月不饒英雄，盡管對方身處大洋彼岸。

這種濃烈的愛意甚至會讓他違背許多東西。比如放下自己無時無刻都小心呵護的“體面人”人設，他酷愛豆腐干，《舌尖上的中國》導演陳曉卿做東請他吃飯，他沒吃過癮，只能盡量得體、拘謹、小心翼翼地指著豆腐干說：

“這東西......呵呵，挺有趣的，就是，分量太少了一點?！?/p>

抑或是放下自己的美學和藝術堅持，28歲那年，他和一個家境優越的姑娘約會，在危機感的刺激下，他居然在書店暢銷書柜臺翻起了《快速致富法》。而在此之前，他讀的都是李敖、王朔，還有《羅馬帝國消亡史》。

站在這個維度，羅永浩是一個簡單的，純粹的人，他的熱愛從不是無聲無跡的，他愿意為之交換一些看上去不太平等的代價，不管那是付出金錢，改變習慣還是犧牲一小部分的體面和自尊。

就像他從來都不是一個喜歡采訪的人，他將采訪理解為被迫去讓渡隱私以換取事業的推廣需求，“其實我骨子里面對公眾顧慮很多的，始終都心懷恐懼?！?/strong>

但他又不止一次地在公開場合表達對李想和何小鵬的贊賞，表達對中國商業趨勢的關注，用熱愛消解對于采訪的恐懼，他的節目由此誕生。

患ADHD的“特蕾莎修女”

ADHD，注意力缺失癥，常被稱作多動癥，具體表現為難以專注，過度活躍，做事不考慮后果等。

這種病癥在羅永浩眼中是種“天賦”。數年前，羅永浩在北醫三院確診了ADHD，但這給羅永浩帶來的更多是掃興：“原來我在意的很多有點發現也只不過是基因特權，比如說利他主義、抗壓能力、公平正義感。”

但很快，這種掃興又被他用自己的方式消解。在他看來，一生致力消解貧困，被天主教徒們稱為“神的仆人”的特蕾莎修女，“可能是利他基因比我還強很多倍，以至于她幫助別人的時候多巴胺分泌帶來巨大的愉悅感，要不然你怎么解釋她能在非洲一待幾十年?！?/p>

不管是從排序，還是從這種略帶調侃的解釋中，你都能看到羅永浩對利他主義的重視。

事實上，利他主義不僅是羅永浩最重要的性格底色，還在創業的失敗中被不斷強化。

錘子科技內部一個眾所周知的故事，是好幾個員工買車買房時問老板借過錢，最多時借過900多萬，等欠債消息傳出后，有人表示要還他錢，他回復：“如果手頭緊，那就回頭再說?！?/p>

另一個例子，是賣掉創業團隊的具體方式。2019年初，錘子賣身字節，后者的風控部門提出，對羅永浩個人的債務情況有所擔憂，準備否決整宗收購。

羅永浩給出的最終解法，是“我也不過去了，只把團隊給到他們?！?/strong>這是讓他最難過的部分，從2013年到2019年，為了挽救公司，他表示“只是不認識黑社會而已，否則黑社會高利貸我也有可能借了?！?/strong>

賣掉錘子之后，羅永浩一度在微博上變得沉寂，唯獨利他的底色還在堅持。2019年5月，錘子CTO郝浠杰堅持不下去了，決定辭職，去大廠歷練，他走進羅永浩的辦公室，猶豫許久后終于開口，而那個被他視為“職業生涯第一個伯樂”的人陷入了長時間的沉默。

緊接著是激烈的爆發，羅永浩說了一些很難聽的話，但當天晚上，這種憤怒就消解了，他發來短信道歉：“你如果想走的話，我也支持你，祝你在新的公司能學到更多的知識。”

這種利他主義在后來甚至發展到了某種偏激的程度。第一筆錢還上的時候，他沒什么儀式感。對方老板給他發短信感謝，他不敢回。因為“本來就欠了人家嘛，這有什么說的呢?！彼桓械嚼仟N。

這種明顯不理智的感性，其實不應該出現在一個企業家身上。它更應該出現在某種非商業性質的，更輕松的場合，比如用訪談交流節目的形式，讓創業者有表達的機會，也讓市場有傾聽的理由。

利他主義的驅使，或許是羅永浩這檔節目誕生的另一原因。

“老年少成”

人們常用少年老成夸贊超越年齡的成熟城府，而與之相對的，也許就是滯后于年齡增長的一些“幼稚”堅持。

羅永浩始終相信自己是帶著光環的，他將自己的自傳命名為《我的奮斗》，與阿道夫·希特勒的自傳同名。

這種光環并非先天降生，只能后天養成和維持，用他的話說，叫：“我出身并不好，教養也很差，但我一直努力想做一個體面人?！?/p>

為了維持這種體面，他總會做一些違背商業世界常理，讓自己有些狼狽的事情。

最典型的是他本可以放任錘子破產——“有限責任”，這是現代企業制度對個人的合法保護，但他選擇重裝上陣，在一片反對聲中抗下所有負債。因為“你欠了別人，從道義上你總是心懷愧疚的”。

而除此之外，他還有諸多莫名其妙的原則：

他去KTV應酬，給自己加了一項要求，只要在場有人點了陪酒女郎，他就退場；

他主張要干干凈凈地做企業，給員工加班費，納每一分稅；

他拒絕一切盜版，不要說辦公軟件，就連海報拍攝用到的道具陀螺都是《盜夢空間》正版的。

不夸張地說，這是一場重塑商業道德的運動，站在中心的人，不是什么商業巨擘，只是一個財富排行榜里根本找不到名字的英語老師，一個失敗的創業者，一個中年主播。

正因如此，也許沒人比他更有資格用“人格力量”和“情懷”作為自己的高頻詞了，他用它們贊美別人，也贊美自己。

而這些稍顯稚嫩的堅持，偶爾又會滑向另一個極端。

在與方舟子斗得最兇的時候，他舉辦了一個網絡惡搞比賽，“給舟子一個眈眈”，還公開征募寫手寫方舟子的傳記。

說成逞口舌之快也好，說是要用“群毆”的方式給方舟子一個教訓也好，作為一個中年人，他身上保存著某種幼態，似乎他的童年遠未結束。他截至目前的人生，貫穿的主線也從不是成敗，而是“做自己相信的事情”。

這讓他總能矯正自己的航道，盡管環境帶來的變化不可避免，但他總會倔強地、堅持地在改變發生前多考慮幾秒鐘。

在一次接受記者訪談時，羅永浩談到了一個細節：

“過去，我要是在機場看到一個衣冠楚楚的家伙拿著一本杰克·韋爾奇在封面上‘獰笑’的《贏》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我也會拿著這樣的書硬著頭皮看完。”