卓別林的白月光初戀，如嘉寶一般選擇隱居的佳人瑪麗·多羅

查理·卓別林最為人詬病的地方，大概是他多次戀愛都是與年紀比較小很多的女人。

瑪麗·多羅

但有一位美人比他大了7歲，兩人第一次相見，卓別林就愛上了她，這也是他一生中唯一一段單戀。

美人名叫瑪麗·多羅，她拍攝過的大部分電影都已經消失在歷史中，而她神秘的隱居，也成為影史上另一段未解之謎。

脆弱精致

瑪麗·凱瑟琳·斯圖爾特出生于美國賓夕法尼亞的一個富裕家庭，祖先可以追溯到演講《不自由，毋寧死》的美國開國元勛帕特里克·亨利。

瑪麗·多羅

瑪麗是家中的獨女，出生后不久，全家搬到了堪薩斯城，父親在那里經營一家木材廠。木材生意不好做，父親的廠子瀕臨倒閉，最終上一輩的婚姻以離婚而告終。

為了養家糊口，10歲的瑪麗開始表演生涯，在堪薩斯城的科茨歌劇院演出。

瑪麗·多羅

她獲得的第一個角色是《湯姆叔叔的小屋》中的小伊娃，憑借可愛的容貌，瑪麗經常能獲得一些重要角色童年時代。

1898年，16歲的瑪麗搬到了紐約，那里能獲得更多演出機會。1901年，憑借在大膽冒險的電影《淘氣安東尼》中飾演科拉一角而聲名鵲起，次年，她又在《億萬富翁》中以羅塞拉·佩珀康一角精彩亮相，這次演出引起了查爾斯·弗羅曼的著意。

瑪麗·多羅

查爾斯·弗羅曼，劇院經理兼制作人，一手發掘并推廣了眾多美國舞臺明星。兼制作人，他發掘并推廣了眾多美國舞臺明星。

他很快就成為瑪麗的經紀人，并且給予女孩兒更多演出機會。

只可惜，因為瑪麗長得太漂亮了，拿到手的大部分角色都是輕浮的女二號，好像美麗與智慧無法并存。

瑪麗·多羅

旅行家、作家洛厄爾·托馬斯曾說過：“她那種看似脆弱的美貌，讓她常常出演一些平淡無奇、卻又相當漂亮的角色。臺下，她才華橫溢，精通莎士比亞和伊麗莎白一世時期的詩歌，幽默感十足，有時還會帶著一絲尖刻的風趣。”

白月光

1905 年，查理·卓別林與瑪麗·多羅同臺演出，當時瑪麗23歲，比卓別林大7歲。

當他們在倫敦初次相遇時，卓別林驚呆了。

查理·卓別林

他在1964年出版的自傳中寫道：“第二天早上，她在舞臺上等待排練，第一次看到瑪麗·多羅，她穿著最漂亮的白色夏裝。在那個時候看到如此美麗的人，真是令人震驚！她當時正乘坐雙輪馬車，發現自己的裙子上沾了一塊墨跡，便問道具員有沒有什么辦法可以把它擦掉。面對道具員的疑惑回答，她露出了極其惱火的表情：“哦，這太惡心了！

瑪麗·多羅

她美得令人心醉，我恨她。我恨她嬌嫩撅起的嘴唇，潔白整齊的牙齒，迷人的下巴，烏黑的頭發和深棕色的眼睛。我恨她裝作惱怒的樣子，以及她從中散發出的魅力。在她和物業員的詢問過程中，她完全沒有注意到我的存在，盡管我站在她身邊，凝視著她，被她的美貌迷住了。我剛滿十六歲，這突如其來的光芒在我身邊縈繞，讓我下定決心不被迷惑。但是，哦，天哪，她太美了！我一見鐘情。”

瑪麗·多羅

那時候卓別林還不是什么巨星，只是個默默無聞的小角色，他根本不敢表達愛意，遠遠地注視著瑪麗。

十年后，瑪麗和卓別林都來到了好萊塢。瑪麗告訴一位朋友，她是查理·卓別林的超級粉絲，想見見他。她完全不記得他們曾經一起演過戲了。

瑪麗·多羅

卓別林欣然應允，介紹彼此時，激動地道：“我們以前見過面，你讓我心碎，我默默地愛著你。”

她微笑起來，回答道：“真是嗎？那可太令人激動了。”

彼時早已物是人非，卓別林已經不再是當初那個龍套少年，他告訴瑪麗：“我曾精確地計算了你離開化妝室的時間，就為了在樓梯
上和你碰面，然后一口氣說完‘晚上好’。”

瑪麗·多羅

臨別之際，瑪麗微笑著與卓別林擁抱了一下，彼此都覺得圓滿。

誰改變了她

在大眾媒體中，瑪麗的名字通常與查爾斯·弗羅曼和威廉·吉列特聯系在一起，這兩位男士都比她年長很多，一位算是她的伯樂，另一位則有多次合作。

威廉·吉列特

威廉·吉列特，一位道地的美國人，人生中最重要的角色是夏洛克·福爾摩斯。他為這個角色設計的道具：獵鹿帽和彎曲的煙斗，成為了后世福爾摩斯最經典的道具。

查爾斯也好，威廉也罷，都是意志堅強、極具影響力的人，對瑪麗的成長產生了相當大的影響。

1915年，查爾斯·弗羅曼死于一場航行。

瑪麗·多羅

查爾斯乘坐冠達郵輪公司的盧西塔尼亞號郵輪，開始了他一年一度的歐洲之旅。歌曲作家杰羅姆·科恩和威廉·吉列特原本計劃陪他同行，但各自有事兒耽誤了，故而只有查爾斯一個人踏上絕命之旅。

他所乘坐的郵輪在距離金塞爾老岬角14英里的地方被一枚來自德國U型潛艇 U-20的魚雷擊中。因為查爾斯患上了風濕性關節炎，當別人玩兒命逃生的時候，他拄著拐杖，抽著雪茄，引用了他最偉大的作品《彼得·潘》中的臺詞：“為什么要害怕死亡？這是生命賦予我們的最美麗的冒險。”

艾略特·德克斯特

查爾斯死的時候只有58歲，導師的離開改變了瑪麗·多羅，她幾乎是逃難一般嫁給了同樣是演員的艾略特·德克斯特，然而，這段婚姻短暫，兩人很快離婚，且無子無女。

隨后瑪麗放棄了舞臺，轉向好萊塢。她拍攝了 18 部電影，取得了多個里程碑式的成就，包括出演第一部為付費觀眾 放映的3D電影。但只有一部1917年的《失去與勝利》留存至今。

瑪麗·多羅

老電影是用硝酸纖維素膠片拍攝的，這種膠片很容易腐爛或者自燃，即使浸入水中，它也會繼續燃燒。所以百分之七十五的無聲影片都消失在歷史的長河中。

神秘歸隱

20世紀20年代初，而立之年的瑪麗·多羅對好萊塢和她的演藝事業越來越失望。

1921年，她最后一次重返百老匯舞臺，出演了約瑟芬·德雷克的《野百合》。然后又拍攝了兩部故事片，便離開了好萊塢。

她移居歐洲一段時間，并在意大利和英國拍攝了多部電影，但最終還是回到了美國。她在聯合神學院短暫學習，之后，開始了所謂的“靜修”——每周換四次酒店，以避開朋友和熟人。

她不愿意與人接觸，對媒體記者避之唯恐不及。沒人知道為什么，只能眼睜睜看著她消失在人們面前。

瑪麗·多羅

有一種猜測，瑪麗最好的朋友是女演員莫德·亞當斯和詩人梅賽德斯·德·阿科斯塔，她們都是女同性戀。或許瑪麗在短暫的婚姻中發現自己喜歡的也是同性，但自小所接受的宗教教育卻不允許她陷入“罪孽”，故而選擇離群索居……

瑪麗·多羅

真實情況到底如何，誰也說不清楚，1956年，瑪麗因心力衰竭去世，享年74歲。她在遺囑中為演員基金會留下9萬美金，為表演藝術和娛樂行業的從業者提供經濟支持。

如果瑪麗·多羅的大部分電影都能保留下來，她會更出名。

如果瑪麗·多羅沒有早早退出影壇，或許她能夠成為一代巨星。

瑪麗·多羅

瑪麗的形象一度被刻板地塑造為柔弱美麗的女性，但事實上，她是一位詞曲作家、歌手，也是莎士比亞十四行詩和伊麗莎白時代詩歌的權威。那些有機會與她交談的人都說，她是一位才華橫溢的談話者，對她所談論的話題充滿知識和熱情。